“四月天。梅雨厌厌，在窗前，淋湿的燕，在屋檐。四月天，总是带伞的思念。”奶茶刘若英，进入四月天，体验一辈子的孤单。所以，一到五月，就变成了结婚狂。

　　刘若英有一张典型文学女青年的脸，虽然她已经不特别年轻。奶茶淡漠而迷茫的神情有股“文学职场”的厚味，当然，出演“粉红女郎结婚狂”一角确实把刘若英毁得够戗。不过，这没关系，奶茶的歌声犹在：“当孤单已经变成一种习惯，习惯到我已经不再去想该怎么办。我独自走在街上看着天空，找不到答案。我没有答案，天空已蔚蓝”。一度，刘若英这首《一辈子的孤单》，成为“白领女人圈”，跟老公闹翻，离家出走的指南。

　　千万别跟我说奶茶的《很爱很爱你》，这绝对是周蕙《约定》的姊妹篇。刘若英质感强烈的情调绝不是“粉红”，而是她存活于都市文化苦闷的氛围中，油然而生一种崩溃边缘的美感。以至于奶茶的那首《左岸》，让人生无法靠岸：“心在左岸，疼得茫然，因为习惯了你站在我右边。我感觉身体里面，有什么已经死去，悲伤将被风干”。

　　刘若英是港台文化中的一个“疑似”，疑似就是边缘，很多内地文化女性也在这种“疑似文化”中经受锤炼，从情感、修养到生存和理念，盼着点亮生命的橘子树：“渴，醒来的下午，我想起门前一排金黄的橘子树。摘，走到中途，却发现橘子仿佛白天的灯幕。你，忽然间闯入，我心中那一处阴暗好久的孤独”。在奶茶如此感性的歌声中，要找到理性很难。

　　人间四月天，点亮橘子树，奶茶刘若英，竟比咖啡苦。