说实话，我对追随着嘈杂的人声起哄的事缺乏兴趣，对象倘是歌影星之类的大众情人的话，更采取规避态度。这回的破例，是因为听了几位年轻人在谈论这个话题，其中一位的推断很有机趣，似觉不妨接过话茬来说几句。

　　当天一家晚报载有一篇报道，题为《刘晓庆非常后悔偷逃税》，这几位青年聊的就是这件事。

　　一位说：刘晓庆这回可一蹶不振了。

　　另一位说：未必。倘若她出来后写一本《我在监狱里的日子》照样有出版商抢着出版，还保证畅销，她依旧会红。

　　后一位的话虽似调侃，却是深谙当今中国文化和市场行情的合理推断，还真是未来刘晓庆“东山再起”的绝妙点子。

　　刘晓庆的戏我只看过两部：《芙蓉镇》和《原野》。还有点才情，但也只是给出了剧本的角色规定的内容，没有多少画外音，即角色规定以外的人生。此后的《武则天》之类就不忍卒看，走形式，演她的第一自我，“油”掉了，几个镜头一看就令人只好赶快换电视频道，宁可看插播的风景画了。小有成就，她就从通向艺术家的路走上“戏子”的路。

　　其实，这种滑落早已有了征兆。见微知著的人可以从她踌躇满志的表态中看出她的前程。1985年，一个美联社的记者问刘晓庆：“你认为现在中国最好的年轻女演员是谁？”刘晓庆答道：“是我。”这是刘晓庆发表在《大众电影》杂志上的《我的思考》一文中的自述。刘晓庆在该文中还说，她的性格就是爱说和敢于说老实话，不像别人那样虽然心里作如是想而嘴上却不如是说，云云。

　　当时我刚看过如上所举的两部电影，印象不坏，便写了篇《刘晓庆说自己“最好”》，在对她真率的勇气表示钦佩之余，也表示了对她的出自真心的自我评价之惋惜。人当然不应过分谦虚，谦虚过分了便是虚伪。比如一个作家，自陈对自己的作品不满意，艺术上有缺点，等等，旁人相信他是真的话；倘此人谦虚到说自己是个文盲，这就是胡说，简直是可恶了。但自我感觉过分良好，沾沾自喜，自认为敢公开说出自己“最好”，目无余子，那表明此人眼界实在太浅，就有止步不前的危险了。

　　在艺术上，说好与不好有各种因素，各种标准。以演员的演技说，有的角色感好，有的动作熨帖，有的节奏处理得悦目，有的潜台词丰富，有的与旁人交流得适度，有的暗示与辐射力强，等等。最优秀的表演艺术家也很难占全这些优点；各人都可凭自己的擅长自许为最好，而且也可能是出于真心。一个要求技艺不断精进的艺术家只注意自己的不足，会更谦抑地读书，感受和体验人生，无止境地追求；这才是对艺术的虔诚态度，即通常所说的敬业精神。一般来说，当演员自诩（而且是真心认为）“最好”时，就会志满意盈，只等着观众喝彩和自我欣赏，拿出来的便只有自以为“最好”的那一套，终于“油”起来了。

　　不幸刘晓庆以后的表现正是这样。这可以部分归咎于中国当前的文娱市场和文化大气候，只要不是坚定地执着于艺术的无止境追求的轻才小慧之徒，在浮嚣的文化环境中弄潮，便会受泡沫式的声名所累，加上社会经济转轨时期大量超经济运作的环境，一个公众人物有的是按取按得的机缘，刘晓庆于是想当富姐，一步步陷了下去。追根溯源，恐怕是从一开始从事电影的敬业精神之欠缺。这个制造泡沫的市场文化环境捧得她晕晕乎乎，也真只有忠实于艺术、忠实于人生的人才能抗拒诱惑……

　　但正因为这样一个文化环境，一个哪怕是栽了的公众人物，要写本《我在监狱里的日子》也真能走俏，起哄的人有的是。如果这预言不应，那么中国文化环境庶几改观了。(何满子)