文丨头大脑仁小
一
奥逊·威尔斯给亨利·雅格洛随口讲了一个故事，让我乐坏了。
故事是这样的：有个年轻人去参加婚礼，那是全村最重要的一场婚礼，所有人都规规矩矩。就在有人准备讲祝词这个最重要的时刻，宁静被这个年轻人的一个屁打破了，那是有史以来最响亮的一个屁。
他觉得很丢人，于是偷了匹骆驼，逃出了村庄，离开了这个王国，一直逃到了天涯海角。经过一些年后，他在那里发了财。最后，年老而富有的他坐着华丽的大篷车回到了村里。还没进村，几个在地里干活的女人就抬头看着他说：“瞧啊，是那个在婚礼上放屁的人。”
没错，我正在看最近新出的《与奥逊·威尔斯共进午餐》这本书。书中记录了有史以来最伟大的电影导演之一奥逊·威尔斯在生命的最后几年里，和他的朋友亨利·雅格洛在餐桌上的谈话。
亨利·雅格洛是威尔斯的影迷，也是个富二代，好莱坞的独立电影导演、编剧和演员，是威尔斯晚年少数值得信赖的挚友之一。威尔斯终其一生从未停止过拍摄电影的努力，而雅格洛充当了他的经纪人，为其积极运作，有几部作品有了眉目，即将上马，但无奈最后还是横生枝节、天不遂人愿。
这本书里纪录的对话，不同于一般的媒体采访，它是雅格洛在征得威尔斯同意的前提下，把录音设备放在威尔斯看不到的角落里，在轻松不设防的饭局间进行的。正是在这样的情形下，威尔斯狂傲、偏激的个性自然流露，张口即是八卦爆料，驳杂的学识、丰富的阅历也渗透在字里行间。
即便是在这样随意的交流中，威尔斯也显示出了强大的旁征博引和讲故事的能力。这种能力让我觉得，即便他生活在网络时代，也能让一帮段子手们没饭吃。
比如开头那个迷住我的屎尿屁小故事，随意的几句话里威尔斯埋伏着起承转合、悄然把控着人的情绪：有铺垫——最宁静最重要的时刻；有冲突——最响亮的屁；有夸张强化——逃到天涯海角极言其远；有命运反转——坐着华丽的大篷车衣锦还乡；有出其不意的致命一击，情绪从兴奋到像个泄了气的皮球一样跌落，真是充满了奇葩一样的宿命感。
还有好多这样的小插曲，威尔斯真是老当益壮啊。他的那张大嘴巴，绝对和他的镜头语言一样刻毒、精准。
二
奥逊·威尔斯和他的《公民凯恩》，我想对很多人包括我来说，都曾经是恶梦一般的存在。因为这部电影被称为是“教科书式的电影”。一旦变成教科书，就很伤感情了。我猜威尔斯也不喜欢这样的局面，因为他老人家最讨厌的就是教科书。
事情是这样，高中毕业后，我糊里糊涂地考上了一个影视传媒类的大学。在这个艺术范儿十足的学校里，几乎人人都会告诉你，《公民凯恩》有多么牛。而我偏巧是一个没有艺术细菌的人。
比如上“视听语言”课，老师一开始就给我们放《公民凯恩》。一直都是针对高考，接受填鸭式教育的我，哪曾见到这么高深莫测的电影。那时候的教学环境也没现在那么好，全班人几十个人围着个小电视看，连字幕都看不太清楚。然后觉得这部老旧的黑白片如此让人昏昏欲睡，真是有史以来看过最难看的电影（显然当时还没见过世面，艺术闷片多的是）。
然后《公民凯恩》的各个段落散见于各种杂七杂八的课程。多个老师都讲解过这部片子的主题思想、段落叙事和镜头、画面。
比如，凯恩和第一任妻子吃早餐的段落，导演通过把同一个场景多个不同的时间点剪接起来，非常有效率地反映出凯恩和妻子情感的变化——从开始的浓情蜜意到冷漠和疏离；还有声音与画面的配合，凯恩第二任妻子唱歌剧，声音走高，镜头也跟着一路走高；另外就是著名的长镜头和景深镜头的运用，还有被老师天天挂在嘴上的“低机位天花板镜头”。
当时我怎么也不明白，一个镜头里面出现了天花板，怎么就很牛了。后来还是葛格告诉了我：“一般在摄影棚里拍片，上头都是很多机器设备，露天花板是对空间真实性的一种展现。”
就这么简单的一句话，老师不告诉我，我也不敢问，还是葛格解的惑。那一刻，我觉得这人还挺好的。
然后除了写观后感，各种考试都会涉及到《公民凯恩》……可我印象最深的，只有凯恩第二任妻子小丑一般的夸张表演。
也不知道为什么这么衰。但当我多年后重新观看这部片子，却发现它并没有那般被神圣化到不可亲近。我喜欢它，它是如此迷人；我也喜欢奥逊·威尔斯，他真的太棒了。
也许我们如今再看它，再也无法感受它在那个时代横空出世的原创性。但即便看过了那么多现代电影，领略了那么多电影叙事与镜头拍摄的奇淫技巧，还是会被这部古典电影所呈现的先进观念和技巧所折服。
大概如威尔斯所说，如今的电影语言已趋僵化与固定，我们只是在积累一部部的好电影，却再也难以产生革新式的里程碑作品。
凯恩这个人物非常打动我。他像莎士比亚悲剧中的人物一样，既刚愎自用，又有着独特的才华与魅力。凯恩像是一枚诱人的毒药，而《公民凯恩》像是一个走不出的迷宫。
每个人都能从这部电影里各取所需，而最近重看，片子对我最大的提醒竟在于“育儿”方面。
因为电影最重要的谜团在于“玫瑰花蕾”，直到影片最后观众才知道，它原来只不过是凯恩童年时期的一件小玩具。他被父母无情舍弃，童年美好被剥夺，到了后来，即便拥有了万贯家财、建立了庞大的积业，也于事无补。他有恋物癖与收集癖，但即便建造了恢弘奢侈的仙那都庄园，拼命地收集全世界各地的宝物，也难以填平内心的空虚。亲情缺失、童年磨难成为了他一辈子不幸的心理根源。
所以，我要好好照顾小宝。因为遗憾和缺失，大多数时候，根本就无法弥补。
三
很多人都知道，《公民凯恩》中凯恩影射的是美国报业大王赫斯特，而“玫瑰花蕾”在真实中是赫斯特情人某个私密部位的名称。为此，赫斯特利用自己手中掌握的权势，在电影上映时横加阻挠。之后也对奥逊·威尔斯怀恨在心，对其进行封杀，致使威尔斯某段时间一直在欧洲流离。
但相信不少人和我一样，在脑海里不自觉地将凯恩与威尔斯的身影重叠在一起，而不是通过它对赫斯特的风流韵事想入非非。威尔斯不仅是导演，20多岁的他，依靠绝妙的化妆技术与演技，在片中演绎了凯恩的一生。正如亨利·雅格洛所言，也不知道这部片子是不是也道尽了威尔斯本人一生的秘密。
威尔斯1915年出生于威斯康星州，尽管不像电影里的凯恩一样，从小被父母“变卖”，但他的童年也充满变故。父母性格不合离婚，威尔斯甚至到了晚年还在猜测自己真正的生父是谁（他同样也搞不清楚自己究竟有多少儿子）。他归母亲抚养，但不久之后母亲也英年早逝，她的生前密友兼情人成为了威尔斯的监护人。
少年时代的威尔斯就博览群书，熟读各种西方经典。电影中凯恩读了哈佛等好几个大学但都没毕业，说起大学充满了不屑，现实中的威尔斯态度相似。他花两年时间就读完了高中，拿到了哈佛大学的奖学金，但他放弃了。他更信奉“读万卷书、走万里路”，16岁就独自去爱尔兰徒步旅行，后来与戏剧结缘。
他说：“我讨厌学校，非常讨厌！学校的弊病就在于，非要给你灌输各种想法，没完没了。学校就是一个想法工厂。所以我去了剧团，为的就是可以不用去念哈佛！”炒掉哈佛的威尔斯，真是不要太酷。
电影里凯恩少年得志、被众人力捧，现实中23岁的威尔斯也已成为《时代》杂志的封面人物。他是个多面手，戏剧舞台上编、导、演一手包办，在当时流行的广播剧领域也干得风生水起。
在《公民凯恩》之前，威尔斯主导的一桩媒介事件足以被写入传播学的历史：他主持播出万圣节特别节目《世界大战》，绘声绘影地讲述了火星人入侵的消息，效果逼真，真的把人们吓到了，整个城市陷入了恐慌与骚乱。
正是因为这些事件累积之下的声名，威尔斯才能够以一个电影界新人的身份，与当时的大制片厂雷电华签下了一个绝妙的合同：他为雷电华执导两部电影，并拥有最终剪辑权。于是，才有了他自编、自导、自演，完成度最高、最具有“作者电影”属性的《公民凯恩》。
“我本质上是个冒险家。”在和亨利·雅格洛的交谈中，威尔斯这样描述自己。所以在《公民凯恩》这部处女作里，这个狂傲的毛头小子无视当时好莱坞那一套，更新了电影语言的语法。在他看来，一个“素人”的身份反而有利于创作，免得受别人太多影响，相比较起来，他认为现在的导演问题在于，看电影看得实在太多了。
其实《公民凯恩》之后，奥逊·威尔斯一直没有停止执导电影，拍出了《安培逊大族》、被称为折射了资本主义终极之恶的《历劫佳人》、散文式的试图再一次更新电影语言的《赝品》，以及影评人magasa最喜欢的威尔斯作品《奥赛罗》等。
这些都称得上是精品。但从第二部作品开始，威尔斯的创作就受到制片厂的横加干涉。他的经历变成了一部导演个人意志与制片厂体制之间的矛盾血泪史。作为威尔斯个人来说，他的胸怀与气度决定了他的创作题材偏向于一些大制作，独立资本很难撑起。他不得不依赖大制片厂，大制片厂对他的伤害又是如此之深，两者的矛盾愈加让人看着心累。
四
当然奥逊·威尔斯还是个很不错的演员，他还差点拿了戛纳影帝呢。
我曾在电影资料馆的大银幕上看过他演的《第三人》，这部英国电影史佳片评选经常首屈一指的片子。
这部电影经常被人提及的是斜线构图，战争阴影中的城市放佛失去了平衡感，让人惊慌失措与晕眩。威尔斯在电影中出现的时长不足电影的三分之一，演的还是一个倒卖假药、出卖朋友、伤天害理的恶棍，但当时他的魅力征服了欧洲观众。
我印象深刻的是，电影都快结束了，威尔斯扮演的哈里·莱姆才出场。他站在黑暗的街巷里，楼上有人开窗，一束光忽然打到他脸上。行踪被发现，他不惊慌，反而面露微笑。但他的死而复生，却震惊了他电影里的好友，同样震惊了观众。
还有一段下水道追逐的戏，非常写实、风格化，又特别符合这个黑市人物及整个城市肮脏的背景。其中有一个镜头，威尔斯被人追逐穷途末路，从下水道里把手伸出阴井盖，然后镜头里呈现的是阴井盖上方极力伸张的手指，这个镜头简直绝了，让人不寒而栗。
电影名义上是格雷厄姆·格林编剧，格雷厄姆·格林是谁？英国小说界的大拿啊！提名诺奖21次，连马尔克斯都很敬慕。但威尔斯对他不屑一顾。这个人物本来是个格雷厄姆式的精神空虚感伤型的男主角，但奥逊·威尔斯把他拍出了属于自己的气场。
他重新设计了这个人物，台词也都是他自己编的，他嫌格林写的都是陈词滥调。
其中他有一句台词是这么说的：“在意大利，波吉亚家族统治的30年，有战乱、有恐怖、有谋杀、有流血，但也诞生出了米开朗基罗、达·芬奇和文艺复兴。而在瑞士，有手足情深，有五百年的民主与和平——可那儿又诞生出了什么？布谷鸟钟！”
威尔斯为反派人物找到自己的理论，他说，哈里·莱姆标志着欧洲人的过去，他们刚经历了地狱、战争、犬儒、黑市，莱姆就是他们黑暗的一面，黑暗，却又那么迷人。
可以说，威尔斯扮演的这个人物是电影的核心。著名影评人大卫·波德威尔就非常喜欢这个形象。他时常拿这部电影来举例，抱怨现在的电影观众已经是心浮气躁，只注重即时的感官刺激。“他们已经无法再好好感受一部古典电影慢慢酝酿高潮的过程，也来不及等待电影里那个神秘又动人的‘第三人’的出现。”
但对于这个“第三人”威尔斯来说，他从来不当表演是工作，“我是业余的，从这个词（amateur）的词根（amo）来说，只能是把它当做一种爱好。”
五
在《与奥逊·威尔斯共进午餐》这本书里，有一次威尔斯和雅格洛吃饭，伊丽莎白·泰勒的前老公、著名演员理查·波顿走了进来，看到威尔斯非常激动，想和他攀谈。威尔斯冷冷回应，碰了个大钉子的波顿只好灰溜溜地走开了。
威尔斯不是个好相处的人。从年轻时候起，他所到之处，名声就伴随着争议。他个性强烈、爱憎分明，从来就不要求自己“德艺双馨”，说起话来，也经常是丝毫不留口德。
比如在这本书里，伍迪·艾伦在他口中就是个小丑，他直言非常讨厌这种类型的男人，从外形到个性，都非常讨厌。威尔斯称他是“自大与怯懦的综合体”“既讨厌自己，又很爱自己，太把自己当回事”“一个男人为摆脱内心焦虑而拼命丑化自己，博人一粲，这真是全世界最难堪的事。他在银幕上做的每一件事，其实都是为了治他的病。”
而雅格洛非常喜欢的卓别林，在威尔斯看来和伍迪·艾伦属于相似品种。他同样一阵见血地直至他内心怯懦的根源：没有读过什么书，拼命掩饰、怕被别人识破。威尔斯还讲述了一些关于卓别林的花边逸事，冷嘲热讽轻松夹杂之中，不得不说，在损人方面，他真的是非常高段。
对于一些早已被奉之高阁的明星，威尔斯也是刀刀见血。
比如他从外形上就非常讨厌马龙·白兰度，说最受不了的就是他的脖子，“像条巨型香肠，像只用肉做出来的鞋子”；
他爆料摩洛哥王妃格蕾丝·凯丽，在好莱坞片场的时候，真是作风豪放、旁若无人地乱搞；
谈到主演过《北非谍影》等的男星亨弗莱·鲍加，他认为他演技实在不咋滴，他本身是受过良好教育的温驯美国人，非要在电影中愣充硬汉，知道他底细的人对于他的角色是一点都看不下去；
再比如女星马琳·黛德丽在葛丽泰·嘉宝面前受到的冷遇；初出道的玛丽莲·梦露如何被当做最寻常的妖艳贱货而漠视……
威尔斯还直言，自己是个种族主义者，“我可不相信各种族、各国家能做到天下大同、不分你我。”顶着“外貌协会”会员头衔，他对人的外形赤裸裸地指摘：“撒丁岛人全都手指粗短，波斯尼亚人都是短脖子”；另一方面，“我对匈牙利人的爱，已经到了性爱的程度。听到他们的口音，下面就会有反应。”
这样的威尔斯，真实而强悍。他宣称，每个人都该有自己的偏见。但他也并非一味的毒舌。比如他谈到巴斯特·基顿，称他比卓别林牛得多，没有哪部卓别林作品能与基顿的《将军号》媲美。自《将军号》诞生以来，他就一直对人捍卫，那是最具诗意最伟大的作品。
现在，基顿地位被公认，威尔斯却颇为伤感。曾经他另类与先锋的姿态，如今成为主流与共识，饶是威尔斯这般自大，也深深地担忧，被快速推进的时代之浪无情地抛在后面。
因为在自大和狂傲背后，他早就阅尽人世的冷暖与沧桑。他比谁都明白，这个时代已经不再是属于他的时代，但他仍然做着堂吉诃德式的努力，期待着一个晚年辉煌的“威尔第式结局”。
但他终究壮志未酬，在酒店里心脏病突发而逝，陪伴他的是膝盖上的一台打字机，和十来个尚未启动的项目。他被人们称作电影界的莎士比亚，临了也活出了莎翁悲剧的味道。不过这样的结局，不出他的预料，他对雅格洛说：“舞台地板上的活动门，早已经为我打开。”
在他看来，所有人都是只身来，只身走，而导演更是可怜虫，什么都留不住，什么也带不走。所有的经典都撑不过时间，而他也终将彻底退出人们的视线。
越是天才，越清醒、越冷峻、越孤独。
今日福利 | 后浪给大家送上《与奥逊·威尔斯共进午餐》5本，欢迎大家在评论区猛烈留言，关于《公民凯恩》或关于奥逊·威尔斯。
我们将会依据点赞量和走心程度来挑选5位朋友上福利。
视频推介 | 小黄人前脚刚走，闪电麦昆又回来了！这个暑假，大牌动画厂牌集体上线，你是惊喜还是失望？好奇心未泯的奇爱博士，决定拯救那些再也听不进童话的耳朵，为你奉上世界动画群雄盘点大餐。
购票 | 8月29日，“戏里戏外的红舞鞋”《红菱艳》，余票不多，阅读原文进入购票页面：
迷影 历史 档案 策展：中国电影资料馆每日影讯及北京文艺片...
)
