金丝眼镜,西装革履,让人常误以为他是外企白领。他最擅长取得采访对象的信任,尤其擅长从老头老太那里套出话来。从2000年起,卓伟完成了从文化记者到娱乐记者,到狗仔,乃至组建狗仔队——风行工作室的转变。
生活中的卓伟,不吸烟不喝酒,最大的嗜好就是看各种野史、秘闻类的书籍,购买好莱坞黑白电影的碟片。他认为,中国正在经历一个社会文化的转型期,娱乐圈也在转型,娱乐媒体的职责,就是尽自己的最大力量追求事实真相,对娱乐圈的发展起到净化丶促进丶监督的作用,使其更加规范。
那么狗仔的真实工作状态是怎样的?卓伟的风行工作室如何运营?身为中国第一狗仔,卓伟有着怎样的体验?
“你们记者怎么尽问些这么官方问题,真无聊!”
卓伟早年曾在《每日新报》做电影记者,工作的内容就是发布会、探班、做专访。“采访的明星都是安排好的,说的都是套话。”卓伟这样描述那份工作。有次他采访一位老艺术家时,甚至被对方吐槽:“你们记者怎么尽问些这么官方问题,真无聊!”
因为受不了这种无聊的工作,2002年9月卓伟离开了《每日新报》,并决心当一枚为娱乐事业献身的狗仔。
2003年5月,卓伟与摄影记者冯科同时加入《明星bigstar》周刊,他们尝试着用跟踪偷拍的方式做独家新闻,并逐步建立线人队伍。从此,中国狗仔队正式诞生了。
在《明星Bigstar》的两年多,卓伟写出了《许晴与前大款男友的秘密生活》丶《〈十面埋伏〉北影片场探秘》丶《〈千机变2〉剧组群殴记者》丶《菲鹏爱情进行时》丶《唐国强前妻自杀真相》丶《谢雨欣前男友出事了》丶《李金羽女友是孙宁》丶《姜文周韵太庙漫步》丶《黄奕成长往事大揭秘》等近百篇独家爆料报道,几乎每篇都引起全国报纸丶网站的“疯狂”转载。
喜欢看历史故事和侦探小说的卓伟和喜欢飙车健身的前射箭运动员冯科成为了搭档,二人于2006年11月份成立风行工作室,专门给媒体提供独家娱乐新闻。
卓伟被媒体称为大陆第一狗仔。冯小刚与神秘美女过夜偷拍,顾长卫深夜车震,李幼斌和史兰芽相差13岁忘年恋曝光,高圆圆跟夏雨回公寓,陈道明与左小青闹绯闻,刘芳菲流连夜店应酬大款等等娱乐圈的爆炸性新闻都是出自他之手,卓伟曾做客《鲁豫有约》、《实话实说》,在娱乐圈的狗仔行业是当之无愧的江湖老大。
在娱乐圈,卓伟被誉为“内地第一狗仔”。其发布的报道在得到社会反响的同时,也招致许多骂声。
内地第一狗仔重要事件
2005年底,卓伟去了《新京报》,很快挖到了演员陈建斌和蒋勤勤恋爱的独家新闻。
2006年,卓伟先后走上《鲁豫有约》和《实话实说》的嘉宾席,讲述“狗仔”的幕后故事。
2014年9月20日,王菲和谢霆锋被曝时隔11年后复合,两人还被拍到在女方北京家中约会缠绵的照片,引发轰动。拍摄该组照片的作者卓伟,他还原了“锋菲”二人约会的细节。另外,对于谢霆锋经纪人霍汶希提出的侵权,卓伟直言:“希望来告。”
2015年1月,风行工作室曝光陈赫离婚后与张子萱秘恋的照片视频。
2015年1月28日中午,卓伟开通新浪微博。
2015年4月22日,卓伟工作室曝光“谋女郎”周冬雨与田男友田明鑫恋情。
2016年9月5日,卓伟转发曹云金在微博上发表的历数从2002年以来,自己与师父郭德纲的14年恩怨,并称是时候该做个了结的长文,并配文:贪污公款是真的,背叛恩师是真的,每场演出给同道徒弟150是真的,徒弟打记者夸徒弟“民族英雄”是真的,给去世的北京台长送囍字是真的,不知睡了女记者倒找人家要10万块钱是不是真的?如果是这才叫“本事”。
2016年11月7日下午5点左右,全明星探在微博中发表一则致歉声明并置顶:我平台于9月19日发布的题为“疑似刘翔父亲短信曝光,曾苦劝儿子与吴莎分手”的文章,系转载第三方爆料信息发布,发布时我平台未能与当事人联系核实,之后我平台确认该谣言不实,并第一时间在我平台及旗下相关平台撤下该篇文章。但这篇文章仍然给刘翔及其家人造成了不良影响,我平台现特向刘翔先生及其父亲、吴莎女士深表歉意。
每周工作90小时,半夜两点之前没回过家
工作室建立之初只有5个人,团队的经验和资源也比较匮乏。
“但我们有对八卦炙热的情感,”卓伟这样说道:“我们能做到别的媒体做不到的,觉得开拓了一片新天地,浑身都有无穷的力量。我们每周工作时间近90个小时,没工作的时候还要在街上开车转悠,就为了扫扫有没有新闻。”
当然,这种跟踪式采访报道,成本往往比常规采访要高,而且稿费微薄,团队成员的收入都不及一个娱记跑会拿的红包多。而工作室除去租车、人员工资外,实际上收入所剩无几。
随着知名度的提升和收入的增加(其实也就是从三四万到五六万),2010年,风行工作室开始公司化运营。
2011年,风行工作室爆了三个大料:杨幂刘恺威恋情曝光、徐峥出轨、章子怡撒贝宁恋情曝光。前两条在北京拍的,只有最后一条新闻发生在广东,因为出不起差旅费。
“工作也是一种反抗、叛逆情绪的宣泄。”
风行的团队人员结构也很多样,有退休军工厂技术员、师范生,还有富二代,相同的是,他们都有一颗“八卦之魂”。
“我们不完全为了钱,更多是对工作的热爱,有时候也能得到一种成就感。你章子怡、汪峰腕儿再大,我们还照样拍你,照样曝你。这个工作也是一种反抗、叛逆情绪的宣泄。”卓伟这样说道。
虽然没有记者证,但卓伟认为他的团队做的就是记者的工作,从没觉得干狗仔队低人一等,“我做狗仔好光荣,我们满足了广大人民群众日益增长的娱乐精神文化需求。”(请自行脑补其用轻微天津口音说出这句话的效果)
从“爱娱爱乐”到全民星探,用互联网+娱乐融资?
早在2012年底,风行就上线了APP“爱娱爱乐”,不过这款产品只有阅读新闻的功能,风行也没有为其做太多推广。
但是,由于缺乏商业运作、技术维护和推广的不利,一年多之后,这个APP已经处于半死不活的状态。2014年,APP突然成为创业圈和资本圈的香饽饽。借着这个东风,卓伟和他搭档自筹三十万,重新做了一个APP,就是现在的全民星探。不难看出,卓伟的意图是通过APP来做一个盈利的方式,否则运营一个APP的成本不是轻易能负担的,做互联网的都知道,现在做移动端的工程师薪酬那是很高很高的。
2014年文章姚笛的事件反响之大,给了卓伟很大启发。“‘周一见’就是随便发的一条微博,能在社交媒体上炒的这么热,成为轰动全国的社会性话题,真是连我自己都没想到。”
让广大网友加入爆料人队伍,可以极大地丰富娱乐新闻的素材。于是,2014年底,风行的 APP 从“爱娱爱乐”改名为 “全民星探”,2015年1月正式上线。通过这款APP,用户不仅可以看新闻,还能主动爆料,随手分享自己拍摄的八卦新闻。这一“众包”模式也降低了做新闻的成本。数据显示,2015年这个APP下载量已经有50万。
不难看出,卓伟的意图就是用粉丝经济来打造自己的APP平台,有了粉丝,势必会受到资本的青睐,融资上市都是有可能的。哪天在新三板或者IPO名单里发现了卓伟的身影,你也不要过于惊讶。
不过,野马财经电话联系卓伟本人,发现其处于关机状态。
文章姚笛的新闻,风行也才赚了几千块钱
屡屡爆出黑料猛料,频频引发娱乐圈地震,卓伟顶着“娱乐圈纪检委”的头衔,却称自己没赚到什么钱。
风行工作室的收入主要来自版权销售。工作室会与平煤和网媒建立长期的分销采购关系,每月提供一定条数的新闻,每条新闻包括数十张照片和几段剪辑、配音完整的视频。
对于这些新闻的价值,却没有特别明确的评判标准。当大料来时,不少娱乐周刊都会抢购独家新闻。然而平时更多的还是不会特别吸引眼球的小新闻,为使小新闻也能卖出去,卓伟采取的策略是“打包销售”,即不分重要程度,将娱乐新闻整体打包,按固定价格提供给媒体。
如此算下来,一条新闻的平均稿费也就只有二三千元。甚至像“文章姚笛事件”这样的超级八卦,为风行工作室带来的实际收益也不过如此。
再比如2011年偷拍赵又廷和高圆圆时,风行团队跑了三次南京才拍到了两人“同框”,随后这段恋情、迅速被炒至热搜顶端。可三下南京,花费了一万多元,相对于三四千的稿费收益,卓伟还是赔了。而且,由于中国版权保护制度的不完善,新闻照片卖给一家媒体后,其他媒体纷纷转载,这个过程中风行也赚不到钱。
国外的同行由于有版权保护,日子过得相对比较滋润。把照片高价卖给一个杂志,别的媒体要用需要买版权,如果侵权就可以起诉。比如一个狗仔盯凯特王妃,一年拍两三条就可生活无虞。
而中国的狗仔就得玩命干,中国的狗仔数量也没有人们想象得那么多,都是一个人干着好几个人的活,“我们一年得拍一两千条,一个月得拍一百多条,一个人要拍很多人。”卓伟这样说道。
共青团杂志评卓伟:狗仔存在有价值
《中国青年杂志》发表了《“卓伟们”存在的价值在哪里?》的文章,认为狗仔是有其存在价值的。原文如下:
上期本刊采写了有名的“中国第一狗仔”卓伟,加之近来他因频频爆料而常驻热搜,由此引发了关于如何评判卓伟的争论风波。有人力挺他是有原则的新闻人,“爆明星没什么错,给公众还原了真相”,有人痛心疾首地将其视为“唯恐天下不乱的无耻偷窥者”,更有读者连带对本刊表示气愤,“居然给这样无价值的人做报道。”
一时间,众声喧哗。允许并包容不同的人发出不同的观点和声音,这本不需任何解释和争论。表面看是论说卓伟个人的是是非非,实则涉及对新闻理想、新闻价值乃至新闻伦理的理解和讨论。从这个维度来说,就有必要说道说道,待喧嚣落平,更需要反思探讨:我们为什么报道卓伟?以卓伟为代表的职业狗仔们存在的价值究竟在哪里?
不得不承认的是,正是大众对娱乐的强烈需求催使娱乐新闻及其供应野蛮生长,相关职业人员队伍日益壮大。俗话说,“三百六十行,行行出状元”,卓伟正是入了狗仔这行,并且做到了这行的状元,成为最有名的娱乐新闻提供者。
在试图一竿子否定卓伟价值之前,我们需要先明确,娱乐新闻的存在究竟是否有价值。不管你想不想接受,娱乐作为人的一种天性是不可抹杀的,在这个商业社会,以消费偶像八卦来达到娱己的目的更无可厚非。况且,明星偶像也需要通过被娱乐、被消费来实现自我增值。这样看来,娱乐新闻的存在无论是对普罗大众,还是明星偶像,还是商业消费都是有存在价值的。
吊诡的是,同为娱乐新闻生产者,当卓伟被一再指责“毫无价值”时,大众的视力似乎弱视不少,完全忽视了娱乐新闻这一行当是什么样子的。如果入行入圈稍许了解下,你会发现当前的娱乐新闻似乎并不那么“新闻”。
娱乐记者惯常于跑会,或者拿到通稿稍加编辑,或者做个传声筒有言必录,全程轻松流畅无风险最后还不忘收下红包以作车马费。最后,我们看到的“填鸭式”娱乐新闻(如果这也算新闻的话)多是为明星偶像们不遗余力地做正面宣传。
而狗仔卓伟显然走的是另外一条路子,他偷拍、调查、追踪、爆料,且不争论他是否真正做到自己所宣称的那样,“揭露的是明星的原生态和真面貌,满足大众对真相的诉求,发挥新闻应有的社会监督作用”,但至少他是下了功夫,不是简单地拿车马费做传声筒,的确给大众生产了更像“新闻”的娱乐内容,确实呈现了明星偶像不为人知的一面。
深感疑惑的是,不知从什么时候开始,这拿钱走过场的被大家视而不见,被认为不足为奇,而费力潜伏调查挖掘的却再三被人们批判毫无价值。结果,拿钱发通稿的娱记继续闷声发财,毫无长进,提出“新闻理想”、“新闻尊严”的狗仔却被群嘲群殴。
鲁迅说自己向来不惮以最坏的恶意揣测中国人,其实他还说过很多其他的话,但就这句被当下人们用的是得心应手。想必,人们群殴卓伟当是源于不惮以最坏的恶意揣测这狗仔了吧,追根究底,更是源于不相信——不相信世俗中还有理想,不相信尊严还可以战胜利益,不相信真相还可以不被潜规则。
所以,人们不相信狗仔还可以干新闻。
写到这里,可能有人要不惮以恶意揣测本刊这是要为卓伟洗地,其实我们真正想谈的不只是卓伟这个人本身,而是以他为代表的“卓伟们”。这一类人拥有共通的特点——与众不同且富有争议,通常这两点正互为因果。
也许,假如卓伟不是爆料大王,不是“中国第一狗仔”,也和同行一样是个拿钱发文的普通从业人员,估计没有人会关心他是谁,他在干什么了。
崔永元说,他把中国当下的知识分子分成三类:一类叫拍案而起;一类叫洁身自好;第三类叫随波逐流。
我们随波逐流不足为怪,没有人会苛求于你,但假如有人准备做前两类人,请不要以最大的恶意揣测、攻讦对方,不要拖他们后腿。面对与众不同的“卓伟们”,你可以否决他,前提是像“卓伟们”一样,深挖调查找出实锤,否则你所谓的“理性批判”看起来只是在打滚撒泼。
什么叫文明?什么叫发达?在这个人人握有麦克风,人人围观和被围观的时代,尊重他者的理想和相信,尊重他人的不同与原则,有责任、有逻辑地谨慎表达,明白每个人都可以选择自己的生活方式。我想,这大概就叫文明吧,这也应是“卓伟们”及其引发的争议风波存在的价值。