《比利-林恩》：宿命论者李安内心的自我照见

乔-阿尔文眼中饱含泪水

    搜狐娱乐独家专稿（文/木林）《比利-林恩的中场战事》是相当自我的一部电影，李安最自我的一部。

　　固执地尝试120帧/4K/3D，固执地拍着乔-阿尔文一个接一个的脸部大特写，不给你期待中炫酷绮丽的视效，跌宕起伏的剧情，连大场面都吝啬到几近于无。这样的电影，只会导致两种观感：看起来相当无聊，或者相当心累。

　　第一遍看120帧/4K/3D版，极度清晰和宛如慢放的不适感确实让我感觉到了那么一些些无聊。第二遍再看普通24帧/3D版，没有了悬空的不真实感，当注意力很好地集中到人物和情绪中时，突然觉得心好累。——《比利-林恩》不是那种嗨到飞起、阅后即忘的片儿，它让你不由自主地、必须思考。

李安与主创出席发布会

　　思考战争的意义、选择的两难、成长的方式、人情冷暖吗？……最开始，我失望于这些老生常谈的命题。第二遍看，当从阿尔文的大脸上看到了时时冒出的、宛如安叔附体般标志性的友善而尴尬的笑而不语时，我瞬间理解了李安不止说过一次的话：“我选演员一定要选像我的。”李安一直在用电影的角色讲自己，他就是自己的角色。

　　“比利-林恩是以一个中年人的视角去观察、看待这场战争、这场中场战事。”这也是李安说过，但几乎很少被提及的话。这个中年人就是李安自己，隐藏在角色后、电影里，用中场和战场，说一说自我和社会。

　　“做电影的过程像打仗，面对观众像半场秀。” 人身处社会，大多数时候需要作秀。战场归来的比利-林恩，善意地伪装，满足人们对英雄的想象和期待。拍电影的李安，善意地解释，满足观众对鸡汤的想象和期待。大多数时候，站在人们面前的他们，其实揣着隐秘的心事，洞悉的眼光、但只是和善地微笑。

　　“主宰我们的是民众，大家对这件事各自有不同的理解，我们无法解释。”这句比利的心声，翻译成安叔的心声，恐怕就是：“主宰我们的是观众，大家对电影各自有不同的理解，我们无法解释、也无需解释。”比利成了英雄，内心却依然有说不尽的纠结和迷茫。关于自我，关于人生。一直拍电影的李安，也一样。

　　战友或许能和你感同身受，亲人和红颜知己或许能给你关怀。但没有人能真正理解你的全部。名誉、荣誉、赞美、光环，一切都是转瞬即逝，因为人们忘性很大。人终究要面对的只有孤独。既然已经看透了这些？那么生活下去的意义还剩什么？——“你能做的，只有以超然的心态，履行自己该履行的职责。”这是“战场精神导师”蘑菇对比利说的话，也是宿命论者李安给自己、给观众的答案。

比利-林恩和老班长

　　电影最后，比利-林恩选择和B班的战友们一起回到战场，在加长的悍马车上，战友们七嘴八舌地说着“带我们离开这里，回到战场去，回到安全的地方去，回老窝去……”对比利-林恩们来说，战场才是他们纯粹的、安全的、踏实的、属于自我的地方。对李安来说，这个地方是电影。比利对着大脑虚幻出来的蘑菇坚定地说：“是的，我回来了，这不是选择，是命运。”打战是比利感受存在和与世界相处的方式，拍电影是李安感受存在和与世界相处的方式。拍了大半辈子电影的李安，或许也只想默默说一句，这都不是选择，是孤独而安全的宿命。

　　希望你们、我们，都找到内心那个踏实、安全的地方。

　　 （搜狐娱乐独家专稿，未经许可，不得以任何形式抄袭，转载请注明出处！违者必究！）