库斯图里卡新片：运牛奶的小路与隐秘的乡愁

埃米尔－库斯图里卡指导了新片《ON THE MILKY ROAD》送选金狮奖

导演库斯图里卡与莫妮卡-贝鲁奇等主创亮相影片发布会

　　搜狐娱乐讯（森月／文）2016年，埃米尔－库斯图里卡在收手将近十年之后导演了新片《ON THE MILKY ROAD》送选金狮奖。一些人将电影名称翻译成“银河漫漫路”是有些想当然的，因为故事确实是发生在字面意义的运送牛奶的小路上，跟“银河”并没有任何关系。

　　这条小路位于一个三族交界处的小村镇，路上行走的是一个人设很酷的游击队员考斯塔——他话少，懒洋洋，他把父亲的肖像和敌人手举父亲头颅的照片一起贴在穿衣镜上。他手里擎着一把伞，肩上蹲着一只鹰，他骑着瘦毛驴，驴子屁股上左右各挂一个牛奶桶，穿行枪林弹雨如同走平地一样，子弹打在牛奶桶上叮叮当当。

　　对库斯图里卡的电影始终有电影语言多样性不足的评价，这次他轻易就摧毁了这个评价。电影清晰地分为三段，狂热而甘洌，魔幻而浪漫，冷峻而肃穆，是这部电影的前、中、后三个调性。在第一个阶段是彻头彻尾的释放，原汁原味的库氏荒诞，如同疯狂而欢乐的巴尔干风格摇滚乐，以多种多样的动物来表达后现代的狂野疯癫，浴血的鹅，照镜子的母鸡，会跳舞的鹰以及喝牛奶的蛇，画面充满韵律感。而对村子的记忆则是一出舞台剧，一只总能伤害着主人的大钟，一个可怕的军阀大舅子，一名体操全能的健壮乡下姑娘，一片被枪打下来的耳朵，没完没了的饮酒与欢聚，讲着大话，喝着酒一起演奏，当然还有笑靥温存如同午间春梦的莫妮卡－贝鲁奇。一切都是混乱无序自由生长的，战争虽然在身边发生，却以亢奋代替了恐惧，生命热烈地燃烧，迫不及待地相爱，每一天都是饮酒狂欢，子弹穿梭在酒杯之间。

　　动物营造了大部分场景的气氛，三个性格不同的段落都各有一个“吉祥物”，第一段的蛇，第二段的羊，第三段的熊，以及“魔幻乡下”的各种性格扭曲的神经质家畜，带着荒诞不经的喜剧色彩，皆表现夺目。

　　第二段是超现实色彩的浪漫咏叹调。主人公考斯塔与莫妮卡－贝鲁奇饰演的意大利女人的爱情始于井底，他们因挤牛奶相爱，当大火烧死了所有的奶牛和乡亲，包括本来可能成为考斯塔新嫁娘的健壮乡下姑娘，他们从一口打水井逃走。画面变得梦幻，节奏也变得悠长舒缓，他们一起被困在雷暴中心，一同游过大河，躲过追兵，相拥跳下瀑布。仍然没有太多恐惧和悲伤，直到他们被逼进雷池。地雷让整部电影变奏，当此起彼伏的地雷被踩响，羊群被炸得血肉横飞，几乎转眼之间，大好的平原满目疮痍，遍地残肢。这一幕之逼真，相当震撼人心，血肉横飞的俨然不是羊群，是在血与火中营营苟活的普通市民。抒情浪漫的第二篇章就是以这样沉重、强烈、完全不和谐的音符粗暴结束。

　　整部电影没有直接用人来表现战争带来的痛苦，即使是被烧焦的村民，被爆头的游击队兄弟，镜头也缺乏感情，使得尸体如同道具一般不真实，弱化了表面意义上的死亡，却在情感深处狠狠地拧了每个人一把。

　　第三段实际上是电影的起点。在几年前的威尼斯电影节上曾经展映过《与神对话》的名导演主题短片合集，其中库斯图里卡送上了自己的短片《我们的一生》，内容讲述的就是一个老年修士将两包石头千辛万苦扛上山顶，然后哭泣着倒空了口袋。《ON THE MILKY ROAD》是由这部短片引发灵感而创作，如电影开篇的字幕介绍：本片基于真实事件，但也加入了大量想象。在电影里，这位曾经历战争与死亡的运牛奶游击队员，已经失去了自己在人间的所有——他的瘦驴被枪打死了，他的爱人被地雷炸飞，曾经一同狂欢的村民和奶牛一起都死光了，他被赶出了自己的故乡，已经再也没有什么可失去的。至此主人公已经几乎没有台词，他扛着一包石头沉默地跋涉，长时间地喂一头熊，他爬上山顶但没有哭泣，他走到了山另一边的平原，那里曾经是一片雷池，埋葬着他的爱人和全部记忆。他每天扛过来的石子已经把那样浩瀚的一大片土地铺满，只剩一点点裸露的空地了，那一小片裸露的空地是他祖国地图的形状，而他的祖国已经在十五年前就从世界地图上消失了。

　　到头来，库斯图里卡还是你熟悉的那个库斯图里卡，无处托付的乡愁存放在乌托邦式的白日狂欢梦里。坦率说，尽管这可能是本届威尼斯电影节上最讨喜的电影之一，然而它还远远称不上库斯图里卡的谢幕作品，就当他的另外一个白日梦吧。