《大秧歌》播出了,意料中的大受好评,郭靖宇的创作上从来都是靠谱的,依旧是最擅长的年代传奇,依旧是包括杨志刚、王奎荣、巍子、刘芊含在内的经典郭家班全员出动,讲的还是小人物在大时代里的嬉笑怒骂,于刀光剑影之间看英雄热血和儿女情长,时代悲欢与人间冷暖的交错。
先不说收视(这一段后边会有聊),笔者身边的长辈和朋友,平常有看剧习惯的都一直在看,都说好看,受欢迎程度之和之前的《打狗棍》不分高下。这几年里,郭靖宇的作品一部比一部火,保持了最强劲的创作节奏,那么问题来了,是什么让他的剧一直被模仿,从未被超越呢?其实道理很简单,他总能拍出老百姓喜闻乐见的小人物传奇,在这个人心不古的繁华时代,此类剧具有观众最迫切吸收的营养和能量。
小人物——永远的叛逆青年
郭氏打造的传奇剧,通常不着眼于时代的奇观,宏伟的话题,而是把重心落在小人物的成长上,让他们的成长经历为传奇代言。而且值得赞扬的是,这些小人物不是通常意义上根正苗红的红色战士,也不是帅气文雅的书生才子,而是清一色的叛逆青年。
在这些剧里面,男主角一出场的形象通常都是不拘一格的叛逆青年,例如《红娘子》中的梅家大少爷,从浪荡公子哥变成革命战士;《打狗棍》中野驴一样脾气无法无天的戴天理;《勇敢的心》中因为追求名伶导致家破人亡,投身黑道的霍啸林;由此不难看出,这些角色刚出来都毛病不小,要么是贪玩好色不学无术的少爷,要么是光脚不怕穿鞋的流浪汉,都是让人遇见就想绕道走的那种人,相同之处是他们都一出场就落了难,本来人生就不咋样,又跌落谷底,他们怎么在时代和命运的双重逆流中赢回人生,实现个人的尊严与家国的责任,是这些剧的传奇所在。
《大秧歌》的主人公具有同样的共性,出身更低微,无父无母,身份不明,在江湖上飘泊,别说前途无望,一日三餐都没有保障。海猫这个角色,一出场就是个流浪儿,遇上海盗抢劫,和杨紫饰演的大小姐作了一回亡命鸳鸯,海盗窝里走一圈,又大闹虎头湾的大秧歌赛,认了父母却瞬间生死两隔,这一连串过山车式的情节像狂风骤雨一样,惊险、刺激,又满含情感。
目前为止,笔者最喜欢的角色,是老戏骨王奎荣饰演的吴乾坤,作为一族之长,他虽然有顽固的封建思想,但有大义的底线,他刚武强硬,个性十足,又能曲合世事,在家族与政治压力下得到平衡的局面,人物非常有魅力,还有豪迈的黑鲨,神秘的王天凯,上洋学堂的新女性吴若云,传统渔家女赵香月,每一个角色都有闪耀着人性之光。故事是传奇的,但情感是真实的,这也是郭氏传奇剧的一大特色。
大情怀——让每个生命都活得有尊严
大家经常都会说情怀,然而很多人都说不清楚清怀到底是什么,其实也简单,情怀就是尊重生命,让每个人都活得有尊严,就是有情怀。
在影视作品里面,情怀不是简单的悲天悯人,叹息嗟叹,而是真正让每个小人物活得光彩,有尊严。从这个标准看,《大秧歌》是一部具有情怀的作品,不仅有情怀,而且是大情怀,在乱世的枪林弹雨中,每个家都是浮萍,每个人都是浮游,人性被践踏的大环境里,这部剧通过生动的描绘,不仅给海猫、吴乾坤、吴若云、黑鲨、香月赋予了栩栩如生的生命力,更给他们注入了鲜活的个性,饱满的情感,还有坚守的民族大义,让他们的悲情人生有了尊严。而这种尊严,也恰恰是我们整个民族,无论哪一个时代都不可丢弃的精神财富。
通过已经播出的十集,《大秧歌》已经揭开了时代的一角,赵家湾两大家族的恩怨情仇,官、军、民、海盗、革命者之间的复杂关系,被封建礼教或族规扭曲的情欲,面对山河碎破,有人担起大义,有人苟且偷生,有人为虎作伥,还有那些乱世中的儿女情长,爱情悲歌,都围绕海猫的成长历程一一展开。
情怀远大,落笔细腻,郭靖宇的剧从来不讲大道理,只拍老百姓爱看的人物和故事。在当下影视圈,有些人坚持文以载道,端住艺术的身段放不下来,还有些人不惜代价吸引眼球,大洒狗血,这两种极端的方式其实都不是正道,好莱坞电影和美剧已经告诉我们,只有那些又有品质又好看的类型剧,才能赢得未来。郭靖宇当然还没达到美剧的水准,但至少方向上是正确的,从《铁梨花》《打狗棍》《红娘子》到《大秧歌》,用这么大的投资去改善年代传奇剧的品质,就此一家,别无分号。
收视率——没有不能说的秘密
再说几句题外话,在《大秧歌》开播前,行业内有人“好心人”赤裸裸的“暗示”郭靖宇,说买点收视率运作一下,不然市场处境会很艰难,郭靖宇说绝不走歪门斜道,大不了就不拍了,回老家说书去。很坚决,一点回旋的余地都没留。就冲这句话,我们要给郭靖宇鼓掌,在这个乱相纷纭的影视圈,有太多的暗物质、负能量,就像本应晴朗的天被笼罩了雾霾,所谓收视率、票房,都变得扑朔迷离,真假难辨,郭靖宇用自己的言行给出了反击,这是属于创作者的任性。
在这个时代里,大家都说有钱才能任性,郭靖宇的任性却不是靠钱,而是靠作品,他的作品都是精品,都能做到家喻户晓,在投机心理盛行的荧屏风气下,这些经得起检验的作品让他有了任性的底气,而这些作品的成功,除了才华和灵感,还有品格和魄力的支持。
郭靖宇舍得给《大秧歌》砸下两个亿的制作费,却不舍得给收视率和前途留下点“买路钱”,这不是傻,而是正气,正是这种正气,让《大秧歌》戏里戏外拥有了强大的能量,“好心”的敲诈者所言不虚,这部剧确实被打得很惨,有收视为零的城市,有一天掉一百多倍的城市。
现实非常荒诞,但不要紧,观众的眼睛是雪亮的,《大秧歌》的真实收视率在人心里,而不在那些被篡改的数据上。