 |
| 陈德森与成龙 |
新京报1月14日报道，他从影近四十年，做过导演、编剧、演员、监制、场记、明星助理等或风光或底层的工作，他就是香港导演陈德森。采访中，他叹自己除了电影什么都不会做，但在其浮浮沉沉的成长轨迹里，当多少次可以在人生的岔路口上退而求其次时，这个眼里只有电影的人，即使舔着伤口也绝不回头。一如他执导的电影《一个人的武林》，陈德森一直是一个人行走在香港电影的武林中，品味世态炎凉。
18岁时，他给刚刚风生水起的成龙做助理，过着“一人之下万人之上”的日子，在发现离最初的导演梦渐行渐远后，他成了第一个炒成龙鱿鱼的人，此后二十年，成龙对他不理不睬；一部《十月围城》耗了十年，老板自杀、母亲辞世、车祸骨折、超期超支让他备受抑郁煎熬，于是他通过做慈善消解心中戾气；他有一个充满正能量的Things to do list（人生要做的事清单），已经完成的有古董表、保时捷……未完成的有开酒廊、开老人院……这些清单的背后全都是故事，比如他买的敞篷车是梁家辉因为没钱而卖掉的（结婚时施南生送给他的）花车，他想买一个海边的房子是因为在梁朝伟的海景房里一起喝红酒、看日出受了刺激……每当不开心的时候，他都会拿出这个清单看看，“就是每次给自己一个梦想，不然不晓得活着是为了什么。”
《一个人的武林》
男人与男人间有种情感叫做暧昧
拍完《十月围城》要离开那个景地的时候，我们的美术一直在哭，因为这座城他搭建了十年，我也很触动，突然觉得如果用这个景只拍一部戏好像太对不起它，就想赶快再拍一个。我对有武侠情怀的功夫电影很有情结，曾想过两个宗师的故事，时代背景是上世纪五十年代的香港，那个时候很多学武的人想来香港，三六九等光怪陆离什么都有，我想表达每一个门派都有一个宗师，但是我想得太多、太慢了，《叶问》《一代宗师》都出来了，我再拍观众都腻了，一时就卡在了那儿。当时一个编剧提醒我，以前我写的一个惊悚片《变态杀手》，故事有点中国版《七宗罪》的意思，投资方怕无法过审不敢投资就一直搁在那儿，我想可以把它套到现代，本来片名一度想叫《武林》，但又觉得命题太大了，就想是不是可以把“一个人”搬到武林中去。
以前我的作品总是会有父子情，这与我从小在破碎的家庭里长大有关，那种子欲养而亲不待的感觉，让我在自己所有的电影里不知不觉会加入很多亲情的故事，好像逃不掉似的。不过《一个人的武林》没有了，这次是写友情，最近我跟好莱坞的制作人聊天，他说“你知道《英雄本色》被好莱坞连续两年选为十大同性恋电影吗？”他说“你们很奇怪，两个高手决斗，如果旁边的人要对你有一点想入非非，想动你的话，他非要把所有的人都杀掉，因为你只能死在我的刀下。这个难道还不是爱情吗？”这个其实很有意思，你看古龙的小说，再看张彻、楚原、吴宇森的电影，都是走这个路数，都是男人跟男人的暧昧，而这也正是我们的电影最好看的地方。所以这次我就想把《一个人的武林》做成一部这样的电影，从而表达一种侠义情怀。片子里我也有提到一点点在香港武术的没落，我从小习武，学过柔道、太极，要不是最近胳膊有伤，我还要学咏春，遗憾我一直没有好好去拍一个功夫电影，这是个机会，我要力求拍得很透彻，很到位。
入行 第一次演戏被影帝张瑛撕了剧本
说起来，你可能想不到，我是以演员身份入行的。我17岁时导演徐小明在保龄球馆看到我，就问我想不想演戏，那个时候他很红的，我说好啊，玩玩。我演的第一部戏就是跟黑白片的影帝张瑛演对手戏，我演一个导演，要讲四页纸的台词，张瑛已经七十多岁了，他就像如今葛优这样的地位，大家都很敬重他，跟他演对手戏我紧张极了，他看我紧张就拿过我手中的四页纸剧本，问我“你知道这个戏讲什么吗？”我说“我知道”，然后他就把剧本撕了。我当时就想演员怎么可以撕剧本？这是个什么行当？但我又不敢跟他讲。从此之后我就觉得我干不了演员这行，就想去写剧本，而且立志当一个好编剧，不能让演员撕我的剧本。
成龙 我提了辞职，他二十年没搭理我
我是在当编剧之后被成龙发现的，他找我是去当他的助理，我也是成龙的第一个助理。当时他才23岁，已经演了《醉拳》和《蛇形刁手》，非常红，所有人都来找他拍戏，而他却是每天在躲，每天玩、喝酒，然后到处去串场洪金宝、麦嘉的戏。我跟着他四处串场，他每次买衣服总是让我也挑一件，每天吃喝玩乐，很开心。但是我跟着他是想让自己的导演梦尽快实现，没想到他从不让我进他的片场。先是茶水阿姨过来说“陈公子你的鞋子很漂亮，这个片场很脏，你别进来，怕脏了你的鞋”。我不管照样走进去，结果成龙就说“有三十个韩国影迷来了，你陪他们去海洋公园走走”，要不就是“宝马出了款新车，你去帮我试试”，要么就说“那个别墅好像不错，你去帮我看看”。总是想办法把我支走。
成龙喜欢赛车，每天晚上都到处找人赛，赛赢别人了，人家想看看他是谁，他就闯红灯开走了，不让人家知道他是成龙。有一晚我跟他一起去兜风，那天我准备辞职，但我不敢看他，就看车的倒后镜。当我说了辞职后，他也不讲话，但是越开越快，完全就是失恋分手的感觉（笑）。后来成龙把车停在了一个所有情侣约会看夜景的地方，点了一根烟，问我“有什么不满意的？”我说“没有”，又问我“是我对你不好吗？”我说“没有，你对我很好”。“对你很好为什么要辞职？”我说”我想当导演”，成龙听后没说话，但是我在倒后镜里看到了他的表情，满脸的不屑和鄙视。那个时候我特别想哭。然后成龙又点燃第二根烟，“你告诉我你打算怎样开始做导演？”我说“我想从场记做起”，他说：“可以，下个礼拜陈勋奇有一个电影要开机，我把场记换了，你上去做。”然后烟一丢就开车走了。没想到，在这之后他二十年没再理我。
在这件事情发生以前我是“万人之上”，嘉禾的第二老板，很多人都来跟我这个18岁少年讲好话，希望成龙接他们的戏。但是从那天开始，我的境遇一落千丈，迎来的是各种冷嘲热讽。后来我慢慢做起来了，从最底层做到了导演，但这期间无论在哪个场合见到成龙，我叫他一声大哥他从没理过我。后来我想算了，再看到他就远远地点个头吧。
1999年，成龙在一天晚上突然给我打电话约我吃饭，电话里他说：“你有一个剧本写给金城武的，叫《特务迷城》，陈志强看过觉得还不错，我想拍”。我笑了，大哥你要拍什么谁敢说不？跟我讲干吗？他说，“我想你来做导演”。我挂掉电话后就打开了一瓶红酒连喝三杯，然后才去和成龙见面，见面后我又跟他接着喝清酒。喝得很晕，我就问成龙，“你还记得二十年前，听说我想当导演时你的表情吗？你为什么二十年不理我？”他就拍桌子，“我跟你讲陈德森，从没有人跟我辞过职的，只有我炒人鱿鱼，你是第一个也是最后一个！”后来他又说，“陈德森你听着，这二十年我一直都在看着你，我是觉得你真的有努力，所以这个电影我不是你大哥，我是演员，你是我的导演。”后来我们就和好了。
陈可辛 演员都是看他面子，跟我无关
我生过很多人的气，比如陈可辛，但是过一阵子就没事了。没有陈可辛我也不会有今天的成就。我文学修养不够，刚开始拍戏的时候剧本都要靠别人，拍了两部戏后就很郁闷，觉得自己不太会做导演，于是决定放弃。这个时候陈可辛来找我，他说“你是有点风格的，只是缺一个能够知道你长处把你发挥出去的监制。”这样我才拍了他监制的《晚九朝五》，才开始有人认识我。接下来拍《神偷谍影》也是因为他，原本我是拒绝的，结果被他骂了一顿，他说现在经济这么差，还有人出两千多万给你拍片，还是你从没拍过的动作片，你还拒绝？后来拍《特务迷城》，我不晓得应该拿多少钱的导演费，去问他，结果他把我提出希望达到的价钱翻了一倍。到《十月围城》也是因为他挺我，才搭成了这座城，所有的演员清装剃头、只拿一半甚至三分之一的片酬，都是冲着陈可辛，不是我。中间我遇到了很多困难，他跟我说，“你就像我拍《投名状》一样好好去享受当一个大导演的过程吧，等你拍完《十月围城》，就有另外一片天空了。”
在他的理念里，十年前就认为这个圈子里是没有朋友的。我经常跟他说，“你是比我强很多，可是因为某些原因你的世界观比较黑暗”。你看他的电影就知道，所以不卖座。你问我跟他是不是兄弟？我只能讲，我不能生他的气，因为没有他就没有我的今天，什么事情都可以算了。
忧郁症 十年，感觉被困在了“围城”里
其实拍《紫雨风暴》时我就开始有一点点忧郁症的表现了，那是吴彦祖的第一部戏，他完全不会演，把我搞得很焦虑，不过真正爆发还是在《十月围城》。《十月围城》对我来讲不只是一部电影，是一个人生十年的事，因为期间有我妈妈的去世、老板的自杀，当无法按计划杀青时，演员开始埋怨，各种事都来了，我压力大到不行。开始我吃一颗安眠药可以睡五个小时，到后面吃三颗安眠药只能睡三个小时，每天早上五点多整个走廊都能听到我在吼，都是恶梦，一推开窗户就是那个景，我被困在了那座城里面，太压抑了。我给陈可辛发微信，说“可辛，这个戏我送你，因为我没办法为了一个戏快没了命”。《十月围城》拍了三分之一我就走了，回到香港，那段时间我一直在吃安眠药和治疗忧郁症的药，第一天回去就睡了26个小时，抱住床就不愿意动了，最好大小便都能在床上，感觉好快乐。那段时间药性发作，我每次醒来就走出阳台，一言不发，我姐姐很担心我，全家从澳洲回来陪我，我所有的朋友也每天都来陪我，不聊电影，就是天天喝红酒，还讲讲佛理。我离开剧组差不多快十天后，是我的制作团队微信我，说“导演，这个戏我们陪你走了十年，如果你不想走下去，我们就全撤了”。回到剧组，我忽然看到刘伟强来了，他拿了一个行李箱，我让他先放回酒店，他说：“我是来救火的，不是来观光的，还管什么行李，看景吧”。那一刻，感觉好像香港电影的生生死死都在那儿。
后来的《血滴子》我也离开了，但具体真相我不能讲，因为我签了保密协议。我只能告诉你，有一天我突然又看到刘伟强来到了剧组，而此时我的行李已经全部被转移到别处了。你说我是不是会很压抑？
走投无路 除了拍电影我什么也不会做
当然，我也曾为了钱对作品敷衍了事过。拍完《晚九朝五》后我接了一个警匪片，是一个所谓香港黑社会投资的，那个人天天提着现金到现场，我也不太管事，反正你投我就来拍，拍得很快很随便。可是当电影首映的时候，有很多场戏看得我抬不起头，我跟自己讲不能再这样做事了，我要理直气壮地参加我作品的首映礼，我要看到每一场戏都是我花了心血的。当然人一直不断地追求也是很累，有时候我觉得甚至有点可悲，像冯小刚，有一次他跟我喝酒就是想哭，因为他觉得为什么自己受不到尊重。不管他怎么努着想往上走，张艺谋还是三角鼎立的鼎，而他只能是远远的那只角。
我拍《神偷谍影》和《十月围城》时都想过彻底离开这个圈子，但是纠结之后我还是回去了，可能最后我也发现我不会做别的事。拍《十月围城》之前，我女朋友是做股票的，我把自己的房子和积蓄，还有我妈妈的房子全部卖掉押在股票上，如果不是因为血本无归，我也不会那么急着去拍《十月围城》，我这才发现别的事我是做不好的。原来我从十几岁就开始入这行，到头来也只会做这一行，所以谈不上坚持。什么叫电影圈？圈是圆的，走到最后还是回到原点。
【亲眼所见】
袁咏仪向老影后道歉
刚刚成为影后的袁咏仪有一次跟一个老影后演对手戏，戏的内容是袁咏仪在哭，因为男友提出分手，此时老影后饰演的管家拿杯酒入画，劝她别难过，喝杯酒缓解一下，就出镜了。老影后提出走一遍戏，袁咏仪就说“你只有那么一句台词你自己记住就好了，为什么要排呢？”然后老影后就一直自己在走戏，袁咏仪则在补妆。正式开机后，老影后说完台词就开始摆酒杯，等她离身后，大家发现那个杯子摇摇欲坠，结果所有人的视线都被那个杯子吸引了，都在等杯子什么时候掉到地上。之后袁咏仪赶紧道歉，请老影后吃饭，老影后跟她讲，“我跟你排戏的意思是我想知道在哪个时候进来不打断你的戏，我不想破坏你的表演，其实，一个杯子都会抢了你的戏。”
曾获李小龙亲自颁奖
那个时候李小龙跟苗可秀拍拖，我和苗可秀的弟弟是同学，是“闺蜜”，我一个礼拜有三天在他家吃饭，常常看到李小龙在她家吃饭。李小龙也在我们的学校读过书，后来我得了赛跑冠军（右上图，左为陈德森），他还回来给我颁奖，可惜这张照片把我的脸给挡了（右下图），我有点生气。
周润发万梓良互抢戏
周润发跟万梓良是同学，万梓良老是要做大哥，可是他怎么做得了周润发的大哥？《江湖情》两人有一场谈判的戏，拍之前周润发提出与万梓良走一遍戏，但万梓良说都是几十年的无线（演员）了还用走戏？直接拍。原本这场戏两个人都是坐着对话，摄影机是固定不动的，没想到万梓良讲完第二句台词突然就站起来了，摄影机只能跟上去，不然他就出镜了，不过周润发就是周润发，他顿时将桌上的杯子拿起，然后一杯水泼到了万梓良的脸上，之后周润发慢慢地站起来，说出这句台词：那我们就谈不妥喽。
【关于我】
想找个像我妈那样的女人
我很想写我母亲的故事。我妈是农民出身，没读过几年书，从一个餐厅做到四个餐厅，让弟弟妹妹上最好的学校。她来到香港以后，一家16口都要靠她养，我妈就去当了舞女，那个年代的舞女跟别人跳舞时中间都可以站一个人的，你要约我出去吃饭，得三个月，我觉得人品不好是不会出去的，跟现在的不一样。我妈就是在那个时候认识了11个从上海来的姐妹，她们结拜之后有了十二金钗的名号。这些女人都很厉害，排第十的先生就是新义安（香港著名黑社会）的龙头。后来有很多人想进来变成十三金钗，都不收。我外婆出殡时连出殡的钱都没有，我妈就去求黑社会老大。杜月笙的女儿是我妈的闺蜜，所以杜月笙只有我能拍，能拿到版权。
我二十几岁时还挺帅的，每个礼拜都会打扮得帅帅的去Club玩，罗文、陈百强也都会去。有一次我被一个四五十岁的姐姐叫过去，问我喜不喜欢保时捷，我说“当然喜欢啊”，她就说“你陪我三天我就送你”，我就很生气地走了。结果我妈说，“一辆保时捷大概九十几万，你现在才一万多块一个月，为什么不要？三天而已，陪她喽。”我说“你是我妈吗？”有一次我被一个女孩缠住，不理她就打电话到我家，跟我妈说她有了我的小孩，结果我妈很淡定，先是问对方贵姓，然后说，“黄小姐啊，这个事你应该在跟他上床以前打给我，我还能帮你，现在我帮不了你了。”知道我为什么想找一个我妈那样的女人了吧（笑）。
不懂爱情，更不懂得谈情
我一直没拍过爱情片，是因为我不懂爱情。《晚九朝五》不算，一夜情、多角恋，即便有涉及也都是破碎、有缺陷的爱。我也是个不太会谈情的人，我的心思很浪漫，可是持久力有点问题，不是那个持久力（笑）！我没什么时间去谈情，搞得那些女生总是调查我，有没有跟其他女生在一起。我从没有给女生送过花，我喜欢带她们去旅行，在巴厘岛有个餐厅开在悬崖边上，那里总被用来求婚，但我去就只是吃饭而已。五六年前我很想跟一个谈了三四年的女孩结婚，结果我们都很纠结，决定去看心理辅导，后来我发现她是要做老大，家里的爸爸，而我却想找个像妈妈一样的老婆，因为妈妈永远不会拒绝你，所以最后无缘无故就淡下来了。但我还是结婚了，因为她曾为我拿出所有的积蓄。婚后很多事情都渐渐变味儿了，去年10月，我们离婚了。
我来说两句排行榜