缅怀日本巨星高仓健：他真的不是银幕硬汉

高仓健

　　我所认识的高仓健，始于杜丘冬人，终于仓岛英二。

　　卧蚕眉，沟壑分明的面庞，不苟言笑的表情，沉静的肤色……人们常说，高仓健是个硬汉，他对此并不认同，我也觉得不甚准确。从《追捕》中的杜丘到《致亲爱的你》的仓岛，也许中间还隔着《千里走单骑》的高田冈一，贯穿其演艺生涯的，似乎确有一条看不见的线索，这应当是一种风格吧。

　　高仓健给我的第一印象并不是硬，而是骨子里的刚与正。若说起硬汉来，史泰龙和阿诺这样的肌肉男才是硬的代表，石头一样的硬。高仓健饰演的众多角色其实并不硬，不仅不硬，还多少有些英雄气短、儿女情长，但大多数观众偏偏就觉得他是个硬汉。在我看来，高仓健的硬朗源自他刚毅的灵魂，沉稳、冷静、果决，却又深情，是一种强烈的质感，可靠，从容。

　　高仓健是一个用灵魂驱动演技的演员，然而赶在一个特殊的历史时期，凭借一部《追捕》登陆中国，却让万千影迷把他认作偶像。在他的心里，或许感觉和村上春树成为畅销书作家一样错愕吧？

　　偶像总是用来填补空虚的，而艺术家则需要被细细地品味。造化弄人，错位的接纳在旁观者看来是喧嚣，在当事人心中是孤寂。人不知而不愠，不一定非要居于逆境，众星捧月中的孤独更加难过。有些人为了获得别人的理解会喋喋不休，有些人则恰好相反，高仓健是后者的代表。他绝少接受采访，尽管他深知别人眼中的自己根本就不真实。

　　时光退回到两年前，在《致亲爱的你》中，一点也看不出撑起整部影片的高仓健已经是耄耋之年，而更想不到的是此片竟成绝唱。电影中只有仓岛在出行途中帮人洗乌贼鱼那一场戏的一个手部的近镜头暴露了他真实的斑驳，令人唏嘘感慨。

　　作为一个演员，一路走得如此长远而稳健，是幸福亦是难得。放眼业界，能把演艺与生命熔融一气的，更是凤毛麟角。时光留不住，生命总有一个尽头，虽说是人生无路尽飘萍，却未必不是一道风景。缅怀一代宗师，愿高仓健天国安详。

　　（吴亚滨）

　　■微评·柔情高仓健

　　@凤凰李淼：日本网民悼念高仓健，形容他的人品谦虚、正派，重礼仪；有人情味，朴素、硬派、沉默。他对新人也会谦虚地躬身问候。据说他特意到片场观摩别人的戏，一直站着，不肯落座。“别人都在拼命演，我怎么能坐呢？”《幸福的黄手帕》拍出狱后吃的第一餐，高仓健吃得狼吞虎咽，原来他“为拍好戏，两天没吃饭”。

　　@徐静波微博：前妻举行葬礼的那一天，所有媒体记者架好相机，期待高仓健的出席。但是，直到灵车开动，还不见高仓健的影子。正当人们失望时，有人看到，在灵车经过的地方，高仓健双手合十，深深地鞠着躬，久久没有抬头。

　　@鹦鹉史航：高仓健在国内出过三本书，《孤雁行》《期待着您的夸奖》《南极的企鹅》。有心人可以去找来看看。

　　@崔永元：悼念高仓健，侠骨柔情的硬汉。