《广告狂人》最终季开播：没落年华的一声叹息

待到《广告狂人》的时钟真正停摆的那一天，徐徐坠落的，到底会是谁呢？

　　《广告狂人》如今已步入暮年。像它的主角一样，它已经朱颜辞镜，暮色沉沉，被时代抛在了脑后。新季回归，只有两百三十万观众守在电视机前，关心每个角色的下落。这个收视是08年以来新季首播的最低，但这并不意外。在越来越重网络平台，与观众互动的时代，《绝命毒师》的亲民鬼才文斯-吉里根（Vince Gilligan）比马修-维纳要“好卖”得多。在靠爆点维持观众注意力的今天，慢热型的电视剧若没有的强大明星阵容支撑，恐怕很难再取得成功。HBO今年开篇《真探》（True Detective）将文学性和类电影性电视剧制作标准又推向新高，但若不是有如此耀眼的“双男主”配置，我们也实在很难想象它能达到如今的这份热度。

　　几年过后，《广告狂人》的书卷气，似乎已经变成了迂腐气。加之如今“宅文化”（nerd culture）已经成为主流，《广告狂人》的位置实在有些尴尬。想起每周都要面对《权力的游戏》，实在是很为《广告狂人》的媒体关注度捏一把汗。世界不是结束于一声巨响，而是一阵唏嘘。《广告狂人》的最终季，怕也必将是没落年华的一声叹息。

　　AMC在尝到《绝命毒师》最终季分两年播出带来的甜头之后，决定将《广告狂人》也做同等待遇，但这大约是一个非常错误的决定：不同于《绝命毒师》，《广告狂人》最终季的拍摄是一气呵成拍完的，而这样打乱了它原先的节奏，怕是会在收视上给《广告狂人》一个相当遗憾的结局。

　　亦不同于《绝命毒师》，《广告狂人》的终结，并不以故事的结束为参考，而是以时间作为硬性截点。用主创维纳的话说，“所有的角色将被冰冻在时间里”。这样武断的停止方式，使得主角们的命运更难预测。毕竟，时间只是生硬的标尺，一个十年的初，与一个十年的末，又有什么区别？就好像每年跨年我们许愿，要新年新气象，下定决心改掉恶习，但往往在新年的第二天就宣告计划失败，我们不能期盼主角们因为年份数字末尾是9或是1而一夜长大，也不能期待社会因为跨越了一个时间截点，而焕然一新。生命与生活一样奔流，蜿蜒向前，湍急有序，不等谁也不催谁。

　　但作为伴随主角“一路走来”的笔者和编者，当然会希望大家都能各得其所：Peggy能不那么孤单，不仅在事业上，在生活上也找到自己；Joan能终于凭借实力得到认可，通过能力得到尊重；Roger能走出麻木与迷茫，与亲人真正和解；Pete能在加州温暖的艳阳下继续享受生活，终于得到满足； Ken能重拾自己的写作理想，不再被工作囚禁…每个人都能继续忙碌而真实地活着，便是这残酷的剧集与冷酷的时代，能给他们以及我们最好的结局了。

　　哦对了，还有Don，他又能怎样呢？从他走入我们生活的那一天起，我们被他吸引，对他着迷，为他着急，又对他生气。其实每个真正关心他的观众都做了一次他的情妇。而现在是不得不说再见的时刻了，我们必须结束这场感情戏，因为他是一个骗局。剧组送给剧评人的终季宣传包封面，深蓝色的巨浪翻涌，浪尖上一架猩红色的飞机薄如蝉翼，延续了该剧一贯的宿命悲剧感。但也许Don Draper也会有一个好的结局。毕竟在我们一起走过的日子里，他经历了那么多的挣扎，穿越了那么多的迷茫，最终还是找到了自己，虽然他还不能坦然面对萧索的现实和孤独的境况，但他的才华仍然是领先于时代的。他也许真的能从外强中干，变成外干中强，也许他真的会改变，也许他能够找回失去的爱，又或许他从来没有失去过什么，因为他从未真正拥有过。

　　待到《广告狂人》的时间停摆，或许我们会发现，从高楼上徐徐坠下的，其实是屏幕另一头的自己。（文/a土人）