《交口称赞》：狗鱼阿顺的欲望逃离

小说《交口称赞》

　　日本北海道盛产一种味道鲜美的深海鳗鱼。但这种鳗鱼生命力脆弱，一旦离开深海区，很快就会全部死亡。独有一位老渔夫，他打捞的鳗鱼，总是能存活下来新新鲜鲜地卖个好价钱。人们究其原因，终于发现了鳗鱼存活的秘诀，就是在鳗鱼群中，撒进几条狗鱼。狗鱼和鳗鱼是死对头。几条狗鱼被放进鳗鱼群中，虽势单力薄但求生欲望猛烈，它们四处乱窜试图逃离；于是死气沉沉的鳗鱼，因为死敌狗鱼的闯入而被激活。

　　中国颇有一些行业已成为封闭窒息的鳗鱼群落，比如足球，比如食品，等等。影评业虽然小众，但也不幸位列其中。在国际上，影评人皆独立不群，不跟导演、演员、制片人交朋友，老死不相往来。人们可以放心地根据自己喜欢的影评人的影评做出看与不看的判断。独立是影评人成为观影风向标的根本原因。影评人应该而且必须是观众的一双眼睛。

　　但到了中国，事情发生了变化。影评人非但不能独立，还成为影视圈的一个藏污纳垢之地。眼下活跃的这帮影评人甚至把影评这个行当变成了一条灰色利益链。听钱的话，给钱推磨，而且不以为耻反以为荣。他们不但不是观众的眼睛，还悄悄蒙上了你的眼睛让你猜猜他们是谁。真可谓斯文扫地，将文人帮闲的劣风推向了极致。

　　至于这帮影评人怎么暗度陈仓暗箱操作，阿顺这部名为《交口称赞》的小说里有更为精彩生动的描述，暂且略过不提。让我感兴趣的是，阿顺曾经是影评人群落中的一条鳗鱼，是既得利益者；当他决定写这部小说的时候，他应该知道，他将从一条奄奄一息但人见人爱的鳗鱼，变成一条钻入凶险之地的狗鱼。这是一个富有意味的变化，关乎身份，更涉及心理。从小说中，我们可以清晰地看到这种曲线和变化如何发生以及为何发生。也因此，我将阿顺写的这部《交口称赞》称之为“狗鱼小说”。它从头到尾充满了狗鱼精神：虽势单力薄，但求生欲望猛烈；既是逃离，也是闯入；并且自身带有一种侵略性。

　　——好的小说必然是狗鱼小说。我喜欢这样的小说。

　　写出狗鱼小说的阿顺是一个文艺青年，喜欢朴树，喜欢梅西，喜欢摇滚，喜欢话剧和电影。一切具有热力的事物他都张开双臂拥抱。但写小说这寂寞的事业并非他的理想。事实上，当我两年前第一次听说他要写一部小说的时候，我及时地送上了冷嘲热讽。当时我告诉他，对于他来说，还不具备写出一部长篇小说的能力，原因有二：其一，写小说不光需要热情，还需要技术和见识。一部长篇洋洋洒洒至少十几万字，特别考量作者对语言的把握、对人物关系的透视、对生活的见识。阿顺之前作为影评人写下的那些虚虚实实的文字没有给他提供写小说的技术准备。其二，写小说需要把自己焊到板凳上。阿顺不是在饭局就是在奔赴饭局的路上，他最可能成为小说中的人物而不是一部操纵人物的小说的作者。

　　后来，有一段时间，阿顺消失了；再出现的时候，阿顺交出了这部《交口称赞》，算是对我的冷嘲热讽做了一个行动上的回应。捧读之下，不禁为之欣喜。我想阿顺写出这部狗鱼小说的原因同样有二：其一，我手写我心。阿顺比我想象得更真实更勇敢，他用狗鱼的处境和眼光，写出了他作为鳗鱼的一段真实的心路历程。因其真实，所以凶猛，而且鲜活。其二，阿顺自身处在一个生命的关口，他需要对自己进行一次梳理并一吐为快。小说中一个耐人寻味的情节是，作为一个并不独立的影评人石小川，特别想做一个独立影评人奖。这是一种撕裂和缝合，一个矛盾的对立，一种奇怪的统一。由此我看出，阿顺写这部小说并非仅仅要揭示影评人的内幕，他展示了更大的野心，写了各色男女，写了人的漂流与孤独，写了青春的纠结、梦想的幻灭，写了内心闪烁的灯盏、理想主义者沉重的肉身。狗鱼冲破窒息与昏庸，将鳗鱼群落激活并引入大海。

　　《交口称赞》作为阿顺生命中一个地标性建筑，喻示着他变成了一条一天到晚游泳的狗鱼。但仅有阿顺是不够的，仅有《交口称赞》也是不够的。除了影评、足球、食品，我们还有无数个行业都急需狗鱼，急需狗鱼精神。狗鱼是激活我们的希望。

　　变成一条狗鱼吧。从阅读《交口称赞》开始。

　　文/宋方金（著名编剧，作品有《手机》、《美丽的契约》、《胜算》、《家是一座城》、《一生高贵》、《飞》等。）