何冀平谈话剧《甲子园》 这是一次特别的写作

何冀平

90岁的朱琳、88岁的郑榕、86岁的蓝天野、82岁的朱旭、72岁的吕中和徐秀林以及主演王姬，他们带领着《甲子园》剧组，在2012年的首轮26场演出中创造了826万的票房奇迹，图为《甲子园》谢幕。 王雨晨 摄

2012年9月至10月，话剧《甲子园》的首轮演出中，蓝天野饰演达观坦诚的黄仿吾，吕中饰演优雅的彦梅仪。 王雨晨 摄

　　2012年北京人艺60周年院庆，有10项大事，其中有一项是要有一台新戏，在9月到10月演出。剧院很多人都在为这个项目着急。2011年秋天，我在

　　北京，来看《蔡文姬》 ，苏民老师在休息室对我说，剧院60年还没有新戏呢，你有没有没演过的剧本？老人家真是仁义，他没有说让我写。我说，我的所有剧本的演出权都为剧院留着，有一个剧本叫《还魂香》 ，是用《老残游记》中的一节改的，情节是一件关天命案，但写的是人性的回归，苏民老师说，快拿来，我说，您先看看，不合适，我写新的。

　　具体接触我的是导演唐烨。小唐热情、认真，从她口中我渐渐知道了对这台新戏的更多要求。当知道要以“北京、现代、原创”为主题原则时，我没有再把这个创作和我联系起来，锲而不舍的是唐烨。直到2011年11月底，在第九次全国文代会上，北京人艺院长张和平找到我，讲到至今这台新戏还没有落实。而时间只剩下半年，他希望我参与。我说，写现代题材不是我的长项，但剧院需要，我愿意试试。

　　答应了之后，我想了几天，接还是不接？我离开剧院24年， 《天下第一楼》之后，我没有再为剧院写剧本，接下这样的剧本，我没有什么把握，可这又是这等重要的事，对我来说是冒险，观众会怎么说，同行会怎么看，会和《天下第一楼》怎么比？我已顾不上多想，人艺的要求，我不能推却。

　　大约一个月，我拿出1000字的剧本大纲，我先请唐烨到我住的酒店，我说，我给你讲个故事，你听听行不行，是不是不够歌颂？听完，我看见小唐的眼睛在放光。我说，你不要告诉张院长和吴彤（创作室主任） ，明天我要听他们的第一反应。第二天，张院长听完，当场拍板，就是这个了！

　　这1000字就是《甲子园》的故事。张院长问，你要多长时间？我最快写话剧的速度是8个月，我说， 4个月吧。院

　　长没出声。我补充了一句，如果有好的本子可以上，马上换下我，我绝无怨言。

　　于是我停下手里所有正在进行的剧本，开始写《甲子园》 。

　　【最先活跃起来的是人物】

　　面对着一片空白，我脑子里首先活跃起来的是人物。

　　除了教我的中戏老师们，我有一些“老朋友” ，这个“老”字不是“幼年交” ，而是“忘年交” ，他们比我大十几、二十多岁，大多是因为《天下第一楼》而结识的文化艺术界精英。我本性不善交往，后来又长居香港，离京后很少和他们见面，但不论什么时候，什么场合见到，他们都对我一如既往，真挚热情，关注我的写作，关心我的生活，他们严谨的治学精神，待人的诚挚、真实、高尚、高贵，金子般的品德人格，深深地感染着我。

　　黄宗江是他们当中的一位。2011年10月我收到丹青（黄宗江小女儿）转给我的一封信。里面是黄老的一篇文章《我的京剧情结——观何冀平〈曙色紫禁城〉绮思》 ，发表在上海《文汇报》上，编者按写道：“这是他最后的赐稿了，他文末对新生代的明媚寄语，我们也大胆取来，借作对本报的一种鞭策。 ”看到这儿我的眼泪一涌而出，此稿刊出之时，黄老已经离世3个月。他最后看的一出戏，是我的戏，最后写的一篇文章，是写给我的。他在文章最后写道：“今日里何冀平要写的不是‘第一楼’而

　　是天下了！曙色可转彩霞满天！拭目以待！ ”我抹去泪，马上写了一篇响应的文章，辗转找到《文汇报》的编辑请求发表，题目是《九天上的一抹艳阳》 ，文章最后我写道：“我不知曙色可否转彩霞，但我会努力，以博得黄老在天之灵仰天大笑！ ”

　　祖光老师为我的剧作集写序，最后一句是“这序字怎一个续字了得” ；

　　曹禺老院长，重病中还记挂着我受过的委屈；

　　诗人刘征在我最艰难的时候写诗送我，“惊寒欲问今何昔，第一楼头看月明” ；

　　从不主动为人写字作画的于是之，将给我的画作寄到香港；

　　顾镶老师为我写过诗文；

　　何西来老师昵称我“何家大姑” ；……

　　这张纸太小，写不下他们对一个“新生代”太多的寄语。这些情意和寄望，是我不论到哪里，都可以安身立命的根本。现在时兴“贵族化” ，许多拥有财富或权势的人纷纷自称“贵族” ，而在我的心中，我的这些老朋友才是真正的贵族。贵族把物质看得很淡，重的是情义和品德，是可以为他人牺牲一切的君子。

　　这些淡如水的忘年交，在我心中形成一道闪光的风景线，就像落日余晖的美丽和隐藏不露，带些许伤感的明媚，这些是多么可爱的人啊！他们的纯真、真挚、真性情，使他们永远保持一颗透明的童心，那么清亮，不受污染，使他们永远年轻放光。

　　这几位有金子般品德的老人，就这样在我脑海里出现了。

　　有人说，这剧本我是为人艺的老演员量身定做的。在构思初始，我是想到这部剧最好能有两位人艺六七十岁的老演员来演，可我没想到来的是： 90岁的朱琳、第一男主角86岁的蓝天野、喜欢演姚半仙的82岁的朱旭、威武正气的88岁的郑榕、 72岁的优雅的吕中和火热的徐秀林……他们成功地塑造了这几个我笔下的人物。

　　【从最有感觉的入手】

　　有人说，何冀平的戏都有房子，如《天下第一楼》 《新龙门客栈》 ……这次我又写到了房子。可能是天意，就在我写这个剧本的前后，我有机会住过一些特别的房子：

　　黑石别墅是由芝加哥的伊沙贝·布勒斯顿黑石夫人出资，为担任过岭南学堂（现中山大学）的首位华人校长钟荣光博士修建的寓所。建于1914年。为纪念捐建者，称之为“黑石屋” 。2011年12月，我受邀到中山大学做讲座，校方安排我住在黑石屋。古老的修缮，西式的结构，整座别墅里只有我一个住客，夜半，风吹大树，松涛声不绝于耳，树影洒在我的床上。据说，宋庆龄先生当年就是躲在这座房子里，避过叛变者的追杀……

　　2011年10月，我访问美国迈阿密大学时，校方安排我住在一栋白色的别墅里，著名的美国作家罗伯特·弗罗斯特曾经在此居住，写下美妙的不朽诗篇。这座象牙白色的小楼装潢典雅，洒满阳光的后院鸟语花香，早晨，优雅的女主人为我准备好英式松饼、香热的红茶……

　　东总部55号，是一座尖顶白窗、红砖灰石的英式建筑，它曾是史良女士的居所，房子中有暗紫色的地板，旋转的楼梯，院中的几棵柏树都超过200年，我曾在这里住过8年……

　　英若诚先生的自传《水流云在》让我读起来放不下，他写到，他的家在京郊西有一座避暑别墅，爷爷在山石上刻下“水流云在” 4个大字。我们去看时，大部分都被拆掉了，只剩下被改造过的，剩了一半的前厅，但砖石仍在，还残存了一面墙，从中可以想象出当年的辉煌。

　　这些古老的上百年的房子不知有多少人住过，留下过多少痕迹，有过多少故事，我身在其中，好像它要和我说话，它想告诉我什么，让我看见什么。佛理说，物有见闻觉知，色声香味。谁说物质是死的？那些静谧无人，我一人独处的夜晚，它们分明是要向我讲些什么……

　　我要写一座古老的，有历史的，西洋式的，会说话的房子。

　　【有了人物】

　　世家出身，达观坦诚的黄仿吾，洋派作风，风流倜傥；永远优雅的彦梅仪，优雅像是长在她身上一样不可分割，虽然老了，依然有着少女般纯净的情怀；军人作风，一针见血的金震山，他的最后一颗子弹，射向的是“贪、嗔、痴、怨” ；看透参悟，想以研究《易经》忘却尘世的姚半仙，但市侩烦恼依旧找上门；大情大性，口无遮拦的金奶奶，永远那么火热。

　　我想写的不是老人题材，也不是老人院的故事。要有年轻人。

　　我设置了几个年轻人，陈爱林，从小缺失爱的孩子。一所大宅给她留下的都是不堪回首的记忆，她走得远远地去寻找爱，但却没有找到，反而使她感情多次受到伤害，她眼神中的忧伤，表面的强势，掩饰着脆弱的内心。但她的心是善良的。当她知道了房子的真相，她说出“它不是我的” ，郑榕老师说，这是金子般的语言，因为现在的社会我们听到更多的是：“是我的！ ”“我的是我的，你的是我的，都是我的！ ”我看到很多巧取豪夺，撕破亲情友情，亲人为财产，友人为利益，打得鲜血淋淋的场面。爱林不是英雄式的人物，是一个转变人物。

　　金鑫是跟着金奶奶在胡同里长大的，他善良、淳朴，对人真诚，他一直爱着心中的爱林。爱林不在，陈家许多事都是他办的，爱林妈妈的后事，她的家事琐事，都是他一手包办，在他钱包里永远带着她的照片，他处处维护爱林，毫不掩饰。

　　戴维，生活在现实中，急于成功。他混迹在商界，所见所闻都是那一套，要在社会上有成就，就得走那样的路子，要不择手段，多少人就是这样成功的。他不觉得自己有什么不对，没有担当、没有责任。

　　知青，受过苦的朱秀明，什么年月都被她赶上了，那些虽然动乱但相对单纯的年月形成了她的人生基调；以自我为中心的聂小玲；姚半仙的浑儿子……青年人物涉及60后、 70后、 80后、 90后。

　　剧中还有一个不出场的人物——淮生，爱林的父亲。从场上人的口中，描述出这个已经去世的人物。在那些疯狂的岁月，他曾经迷失过，失去了亲情、妻子、女儿和朋友，他霸占了不属于他的甲子园，后来他感悟了很后悔，这是他的可贵，他认错了，他想向女儿说声：爸爸爱你；他想向妻子和岳父说声：对不起；他想向他伤害过的人道歉；他想做点什么来挽回他的愧疚，可惜已经来不及了。舞台上那架钢琴就是他的化身，这个情节是后加的。作曲家王立平先生只用了5天时间就写出了主题曲，那日在他家里，他在钢琴前弹出这一曲，我顿时热泪涌流。下了楼，我们都还激动不已，这时，立平先生和我同时想到了淮生，真是知音！我激动得恨不能马上坐下就写，于是在舞台一角，出现了那架已经破旧的钢琴，流淌出那个已经出不了场的淮生。

　　现今经济腾飞，物质丰盛，中国人有了基本的富足，走到哪里都是不停地吃、喝，只讲钱，想尽办法赚钱，赚取几世都花不完的钱，但却忘记了人最缺失的不是钱，而是爱。

　　人物、主题、情节就这样慢慢形成了。

　　【直到前额瞪出血来】

　　我把自己关在香港的家里，房子里到处都放了纸和笔，想起什么，哪怕是一句台词，一个想法，都立刻记下来，每天写得不知时日，老公回家见房子都是黑的，只书房有一盏灯，晃出来一个黑着眼圈儿，一天没吃饭的小鬼儿……

　　唐烨在张院长一天一个电话的监督下，变着法儿的催稿，怕催得太快，又不能不催，后来才知道，那些措词婉转的电邮都是她老公写的。我破了自己的纪录，一个月拿出初稿。蓝天野特别高兴，他说还以为是详细大纲呢。在只有1000字故事大纲的时候，天野老师和我谈了一个上午，给了我很多启发。我和蓝老师有30多年的交情，那时候我还是个20出头的小丫头，在工厂做工人，业余写剧本，赵启扬把蓝天野、宋垠、胡宗温、谢延宁等几位大家派来，为我和他人合写的一个剧本排练，从那时开始，我和人艺便结下不解之缘。蓝老师是导演，他不太讲话，特严肃，我连看他都不敢看，而今30多年过去了，除了儒雅翩翩未减更增之外，他俨然变成了一位谦和善谈的长者。

　　初稿都是粗糙的，就像没化好妆的女子，是不想见人的。艺委会开了闭门会议，会上有几位力撑，他们从初稿中看到了成品。郑榕老师知道有了院庆的新剧本，特别兴奋，连夜写了几页纸，分析剧本，结合的是国际国内实情，讲述的是剧中人物情节、心结以至台词，我听着走了神，一位年近90岁的老艺术家，怎么会这等清晰透彻？

　　可惜苏民老师病了，我不敢去找他看剧本，但我还是去了他家里，听他讲了当年地下党的往事。

　　吴彤给我更多的是鼓舞，那时候的我，心里七上八下忐忑不安，很不自信，一句话可能使我放弃，一句话也可能使我再奋笔，我需要鼓舞。

　　听过所有意见后，我又回到了香港，又是一个月，第二稿出来了，这一稿改动进展最大，已经可供建组筹备排练。

　　这一次我确实写得够快，我说需要4个月的时候，张和平院长没有说话，那时已是1月， 2月份动笔，如果4个月出初稿，就来不及排练了。戏演出了，在不同的场合，我有意无意地在谈那一个月“看着空白的稿纸，直到前额瞪出血来”的过程，是为剧本不够完美的遮掩？是为表示自己只有很短的创作时间？渐渐地，我有了更深的解意，天野老师说过这样一段话，“剧本打动了我，因为写的是人间真情，作者不动心写不出来，演员、导演不动心演不出来。 ”我想，这次快速写作，不归功于我在香港练就的十八般武艺，也不是长年写作积累的技巧，而是一次用“心”写的写作。契诃夫在《海鸥》中写了一个作家特里勃列夫，他有这样一段台词，“……问题不在于新形式或者旧形式，而在于一个

　　人写作的时候，根本不应当想到什么形式，只是让文字从心灵里自然而然地流涌出来。 ” 《甲子园》剧本尚有缺失，更非完美，但剧中流淌出的情，是真的。

　　真情地写作，真情地演绎，得到了每晚经久不息的真心的掌声。

　　我把写在说明书中作者的话抄录于此：

　　这是一次特别的写作，来得霍然，成得怡然；

　　这是一次特别的出演，绚丽辉煌得耀眼；

　　这是一回特别的经历，从心出发，回归至心间。

　　感谢参加演出的每一位老艺术家，感谢参与此戏的每一位创作者，你们为我笔下的文字注入生命，我用笔记下生命的刻痕。

　　最后一句：能够救赎的是良心未泯的心。