 |
| 张亮父子 |
11月14日星期四下午，北京没有雾霾，阳光长驱直入。张亮先生带着妻子、儿子，来到东四环外的一家摄影棚，一家数码厂商和几家媒体聚在这里等待着他。两小时前刚刚飞回北京的张亮必须在接下来的5个小时里完成5套时装大片拍摄、3个采访、1个会议，才能赶上晚上的班机，去录制新一期的《爸爸去哪儿》。
一个月前，张亮的工作远没有到达这种密度。那时他还不算明星。《爸爸去哪儿》开播时，观众熟悉林志颖、田亮，知道王岳伦、郭涛，但张亮是谁？当时湖南卫视给他打的介绍是："第一个登上米兰国际时装周的中国男模"。
节目开播两周后，张亮的微博粉丝从11万猛涨到100万，他惊喜，同时觉得"恐怖"，就微信问经纪人："你们没人给我买粉丝吧？？？"经纪人答："谁有那个闲钱啊……"张亮："他妹的好恐怖，特别的！！！"
三个问号，三个感叹号。他把这段微信对话截屏发到微博上，网友一看，这不就是穷人乍富的心态吗，小伙子挺真实――反而更喜欢张亮了。
张亮的儿子天天（大名张悦轩）也成了大众宠儿，11月12日小孩过6岁生日的一条消息，轻轻松松占据当天微博热搜榜第一名。到11月中旬的时候，张亮的微博粉丝突破了600万――俨然新男神的节奏。
男神爸爸和暖神儿子
张亮突然被"封神"了，粉丝们乐此不疲地转发透露了"封神"理由：第一期老爸们一起碰杯只有他站起来了；买菜知道哪个费油哪个费水；天天电话里啵妈妈他也啵了下；看到田亮的女儿在转着的石磨旁边站着赶紧把她抱到一边；永远冲在第一个去接找食材归来的孩子们；捕鱼不嫌服装脏，麻溜穿上就下河，多捕一条偷偷给王岳伦帮他解围……最重要的是做饭的样子也太帅了吧。
还有人说：我们要的不是高富帅。只要你肯上进，爱你的女人就敢嫁，与其羡慕林志颖拥有梦幻浪漫的爱情，不如羡慕寇静能找到张亮这样上得秀场下得厨房扮得了酷犯得了二的全能大男神。
寇静是谁？有一集节目，张亮父子去农户家讨菜，儿子天天抱着一只鸡。张亮趁机教育儿子：天天，这是公鸡还是母鸡？天天：母鸡！村长说了小冠子是母鸡，大冠子是公鸡！张亮：哦！那她是女孩子，给她起个名吧。天天：寇静！张亮：寇静是你妈！观众恍然大悟，张亮的老婆叫寇静。
社交媒体上出现了一句流行语："天天妈妈寇静一定是上辈子拯救了银河系才能找到这么个高大帅气英俊潇洒身价一流情商超高满富责任感还是异性恋的男人，生一个善良懂事熊劲儿十足的的小暖神儿子！"
小暖神细节一：节目第二期，爸爸们做饭，孩子们每人分到两根狗尾巴草，投给做饭做得好的爸爸。别的爸爸得到两根，做饭做得最好的张亮反而只有一根。这时候天天往门外跑，张亮以为孩子不高兴要退出，赶紧追出去，结果天天回头说，"我，我只是想自己拿一个狗尾巴草给你。"
小暖神细节二：节目第四期，天天被派了一个任务：保护鸡蛋。田亮负责"捣蛋"。鸡蛋碎了，张亮问"怎么回事？"一开始天天撒谎说碎的不是他那颗蛋，但他很快承认错误："我不想让你知道是他打碎所以我才这样撒谎的。"小男孩儿抬头看着父亲，说："对不起，打我吧。"
一家三口都红了。《重庆商报》11月7日发表报道，标题为"《爸爸》张亮逆袭"，将张亮的逆袭路径概括为：育儿方法言传身教、对伙伴们周到有礼、上得T台进得厨房。微博官号随即转发，并问："有多少人是冲着林志颖和Kimi看《爸爸去哪儿》，最后却成为了张亮和天天的脑残粉？"
陌陌科技的公关经理文亚娟经历了从"不知道张亮是谁"到"特别喜欢张亮"的过程。"男人对儿子就是这样的，唠唠叨叨但很真实。另外我能说张亮的小眼睛特别好看吗？"她也喜欢节目里其他几位父亲，但觉得他们太明星了。另外她不能理解："谁家的男人连个面条都不会煮啊？那几位爸爸也太夸张了。"
网上有个段子，说很久以前有记者采访张亮，经纪公司要求写成在法国学设计，张亮大大咧咧自曝是新东方厨校毕业的，怕人不相信，现场给记者做了一桌菜。和张亮的宣传总监求证这个段子，对方说确有此事，只不过张亮学厨是在朝阳区的一所技校，不是新东方厨校。
类似的"主动露怯"，张亮在《爸爸去哪儿》第一集里也干过。当时几个爸爸聚在一起做饭，张亮戴着一块明晃晃的大手表，挽袖子动真格的杀鱼、炒菜，边干活边忐忑地说了一句："我这样不会掉粉吧？"
明星是不会这么说话的，怕掉价。不把自己当明星的张亮把一句大实话叨叨出来了。与之相反，17岁就走红全亚洲的林志颖特别习惯像一个明星那样说话和做事。比如除了推不掉、必须上的湖南卫视节目，林志颖的儿子Kimi不为媒体拍摄图片、视频，也不接受采访。
反观张亮家的天天，2011年，他爸就领着3岁的他上《快乐大本营》，何炅问天天："你知道你爸爸是干什么的吗？"天天答："我爸爸是挣钱儿的。"何炅又问："天天，你长大想做什么？"天天答道："我长大了想挣钱儿。"
这些年来，许多时尚杂志在拍"父子"大片时都会想到张亮，天天总是陪着爸爸一起去。张亮给某服装做代言，天天也跟着给那家品牌当童装代言人。张亮自我安慰地说："孩子还小，就当玩儿了，在他眼里拍照片就是玩。等孩子上小学了，就不让他陪我拍照了。"
"我觉得我要以德服人"
摄影棚里众星捧月，大人们都在逗天天玩，张亮和一个又一个的记者聊。他说话大大咧咧的，什么都愿意聊，用张亮宣传的话说："放心吧，亮哥可能聊了，他特别开放。"
特别能聊的张亮，小时候口吃很严重。
他口齿流利地讲述当年的口吃，"最严重的时候应该是小学。需要让老师批改作业的时候都要先敲门然后喊报告，这是一个规矩。我紧张，喊不出‘报告’，然后很着急，很多时候一敲门直接推门进去了。后来老师觉得这孩子没礼貌。有一次，我都已经站到老师跟前了，老师说张亮你出去喊报告，然后我就出去了，我站在门口站了15分钟喊不出来，急了一身汗。"
"我心里是在大声喊‘报告’，但是我嘴讲不出来。当时也不知道自己为什么会这样，就是特别恨自己，我怎么这么没用，我连个‘报告’都喊不出来。你说我有什么可紧张的，老师也不是跟我第一次见面。觉得自己挺没用的，连说话这个事都做不好。"张亮回忆。
张亮想了个办法，他从课桌上拿起作业本，小声地不停重复"报告报告报告"，一边念叨一边走，走100多米，嘴里一直重复"报告报告报告"，走到老师办公室门口，突然抬头，大声喊："报告"。
"我喊得特别大声，成功了，特别开心。我知道口吃对我来说是一个缺点，但是我克服了它，就特别有成就感。"张亮眯着他那双细长细长的眼睛，笑。
然后他出神地说："有时候我在想……有的时候做采访的时候说起（结巴）这件事，我突然脑子里一个闪念：当时老师为什么不问我你当时为什么不喊报告呢。"
"你后来就把这种体谅给了天天？"《人物》记者问。
"一代跟一代的教育确实不一样。"张亮回答。
2012年8月，张亮去内蒙拍时装片，带着老婆孩子，连小狗都带去了，一边玩一边拍。摄影师张曦看见张亮把婚戒褪下来交给天天，"你给我拿着啊"。不一会儿，天天拿沙子把戒指埋了，埋了以后就找不着了。张亮问天天："埋哪儿了？"天天画了个圈："就埋那里面。"张亮一直找没找着。张亮说，不在这个圈子里，天天说，就在这个圈子里，张亮说，我们旁边再找找，天天说，好，那我们再找找。那个戒指，最后是被在场所有人挖开一辆车那么大面积的沙子以后，被一个助理找到的。张亮对孩子始终没起急没埋怨。"要换我，‘小兔崽子’，肯定得骂他几句。"张曦说。
张亮说："他知道这是我们俩的婚戒。其实他比我紧张。从他的语气从他看我的眼神，他知道自己错了，我觉得这个就够了。"
权威父亲不是张亮的作风。他的表情带着得瑟，"我觉得我要以德服人。"
"他像是一个会照顾每一个人的大哥哥"
张亮不是传统意义上的漂亮男人。他的颧骨很高，鼻子很大，眼睛很细。穿自己衣服的时候，他看上去就只是个标准的都市青年。但只要穿上时装，就好像是为那件衣服而生的，动作有棱有角，表情恰到好处，不管多么奇怪的衣服，他穿都很好看。
乐蜂网品牌总监程程时常看秀，她发现每场秀结束的时候台上总是乱糟糟，模特各忙各的，媒体四处抓人拍照。有一次，她去看服装设计师王玉涛的秀，男主秀是张亮，程程对张亮的做法印象深刻。秀结束了，台上乱着，张亮喊了一声，召集模特们站在一起，先对着左边集体摆造型和表情，让媒体拍照。然后又喊模特们向另一个方向摆造型，给另一边媒体拍照。他这样做既满足了媒体的需求，又不会让媒体拍到模特比较丑的照片。"而且我发现，他一喊，模特们都过来了。"
王玉涛在时装秀结束后摆了"谢蟹宴"，张亮带着老婆孩子来了。程程看到，张亮的妻子一直忙于照顾天天，张亮也一起追着孩子喂饭。照顾完孩子，张亮就带着几个年轻模特开始挨桌给媒体敬酒。给人的感觉是张亮既照顾了儿子，也分担了老婆的工作，不但照顾了公司，还照顾了媒体，"他像是一个会照顾每一个人的大哥哥。"
11月14日下午，张亮连续做了好几个采访，哪怕时间已经很赶，也尽量回答得更仔细。他说自己学厨的故事，刚说了个开头就被硬生生打断，对方说："这段我们不需要，待会再说。"他不生气，还配合地做了一个动作："好的，这段儿拎起来"，在虚空里捏了一下，好像把什么扔到一旁去了似的："放到后面去"。
摄影师张曦认为张亮具备跟人"和而不同"的能力："张亮能让每一个人都觉得他是一个很好的人。有些事你找到他他不愿意去做，他不会直白回绝你，但他会跟你说他不愿意去做的原因，这就让人觉得特别舒服。"
《爸爸去哪儿》的总导演谢涤葵总结张亮为什么走红："温柔，没太多脾气。身材好，男模，举手投足都起范儿。特别招女性观众喜欢。"张亮的许多朋友，包括看过《爸爸去哪儿》的网民，他们更愿意用一个语义含糊的判断来概括对张亮的印象："情商高"。
2012年，时尚圈发生的"男模被封杀"事件，很能看出张亮的情商高是高在哪儿。当时，知名男模傅正刚在博客爆料，炮轰某公关公司提供的酒店设施差，且第二天从早晨6点到晚上7点只供应一顿工作餐。开秀前1小时，公关公司突然提出模特必须增加30分钟表演，在模特要求下，答应给双倍酬劳。但在演出结束后，公关公司非但没有给双倍酬劳，还提出要封杀傅正刚在内的4名"挑事"模特。
傅正刚的博客里贴出一张照片，一群高大俊美的男模像民工一样蹲在地上吃盒饭。当时，在现场的模特也包括张亮。
傅正刚的方式是个体反抗、直接爆料。而张亮主张让自己的模特公司去跟公关公司沟通，"他会私下里跟我说先等等，再想想，最好先让公司给他们打一个电话，假如公对公沟通不好，我们再来处理。"傅正刚说。
中国版《GQ》时装总监崔丹当时也听说了这件事，时隔一年，《人物》记者问崔丹，张亮和傅正刚的两种处理方法，哪种更好？崔丹说，"张亮的处理方法更大气一点。这个行业里面不像美国一样有什么演员工会、编剧工会，模特没有工会，没有人帮你维权。张亮的想法是对的，让公司跟公司谈判。"
《时装男士》主编王韶辉很了解这个圈子的生态："制作公司的权力大到我想用谁就用谁，我想怎么样就怎么样，而且钱还特别少。模特公司要生存，要和制作公司搞好关系，就把模特很便宜地卖出去。如果出了问题，他们会全撇开，可以放弃你，可是不能得罪制作公司。"
"张亮那种性格不会得罪任何一个人，我理解他，他有老婆有小孩。"在傅正刚看来，模特是时尚行业的食物链里最底端的生物。"化妆师可以站在你上面，摄影师、编辑、客户、模特经纪公司、制作公司、公关公司，所有人都是你的甲方。模特又是一个竞争很激烈的行业，所有的模特都是在尽可能尽自己最大努力地在维护着那一点点关系，比如演出正常要给5000块钱，但是他会说我只能给你2500，你演不演？你不演我去找其他人。模特就不敢说不，因为可能这次这2500不去赚，下面的一个2500不知道什么时候才有。
没有人吃不了的苦，只有人享不了的福
反季节拍摄，蹲在地上吃盒饭，连续坐8个小时的大巴去云南乡村拍片，从纽约时装周飞回国内凌晨两点连轴转拍杂志，这些张亮都不觉得苦。他信奉母亲的一句格言：没有人吃不了的苦，只有人享不了的福。
张亮是在一个100多人的小山村里长大的。村里的小学，一个班才8个学生，一年级和三年级合并上课，二年级和四年级合并上课。
"我爸爸没有开煤矿的时候是一个煤矿工人，工作在一线，很危险，搞不好有一天就回不来了，因为总塌方。妈妈为了补贴家用，等我们睡着之后就出去，用大的铁锨给人家装货车，一装就是好几十吨的那种大货车。我们村的煤矿都在井下，那个洞大概就1米6多，我妈身高1米75，她每天背着篓子进去背煤，背一天5块钱。我记得有一年暑假的时候，我跟我爸在煤矿上石头垒的房子里住了20多天，其实就是守煤。我第一次见到比猫还大的老鼠，红毛的，在那儿打架。觉得还挺好玩的。没有水，要到山下背泉水，还得背一大桶。20多天下来我一照镜子，只有牙是白的，眼睛是白的，其他全都是黑的，因为20多天没洗澡。"
不久之后，父亲得了一场重病，煤矿关了，家里的积蓄也慢慢花光了，每天一睁眼光医药费就上千。跟小时候口吃那会儿似的，张亮又开始恨自己没用，恨自己没有能力帮家里分担。"后来想明白了，我能做的就是不伸手要生活费，以及不让我姐姐跟家里面要生活费。"
张亮有一个双胞胎姐姐，成绩好，于是姐姐继续读高中，读大学，张亮去北京市里的技校学厨，一年后开始实习。实习头一年，他16岁，没工资――其实有工资，给学校了，班主任每个月来看学生就是来领工资的。张亮一开始不明白，每次看见老师还说谢谢，慢慢慢慢才明白是怎么回事。等到张亮领工资了，他把钱一劈两半，自己和姐姐一人一半。
"我现在都记得那种兴奋，哇噻！挣钱了！第一个月工资550块，全都给家里买东西了。第二个月跟朋友借了120块买了双耐克鞋。"
刚穿上耐克鞋，张亮就"下岗"了。他上班的饭店被更大的饭店兼并了，那是1999年。十几年后，张亮穿得倍儿体面，坐在摄影棚里，几只大灯开着，光线全部聚到他身边，全场屏息静气，听他和貌美如花的电视台女主持人录节目。张亮笑眯眯地得瑟："刚有‘下岗’这词，我就下岗了。"女主持人笑了，笑他说"下岗"这词："你一个80后，说话怎么跟个60后、70后似的"。
17岁就失业了。张亮绝望了好一阵，等哀伤劲过去，他揣着饭店赔给他的两个月工资找工作。他吃大饼、榨菜、水，住在一个每月120元的地下室里。为了省钱，连地下一层的都住不起，他那间在地下三层。
"里面只有一盏灯，房间只有一个单人床的面积，一脱鞋就要上床。也没窗户，一开门完全是死老鼠的味道。我每天早晨一起床就想办法找工作，洗个脸就出门，晚上困得不行才回地下室，没事干就去网吧，上会儿网，打CS，让我自己变困，回去就能睡着了。"
张亮没有对国家和体制的愤怒，"不愤怒。当时想不到那种宏观的。我当时只想的是我下一顿吃什么。"
后来他还干过售货员，那时他住在北京东四环欢乐谷附近，是房东多搭出来的一间违建平房。培训的时候说得好好的，登记住址就近分配工作，结果把他分配到西边公主坟的翠微商场，每天上下班穿两次北京城。
翠微商场有一个规矩，早上7点40必须到岗开晨会，叫"爱的鼓励"，员工站成两排，店长领着鼓掌喊口号，啪啪啪，啪啪啪。如果没到会，就会被扣钱。
张亮每天5点半从家出门，骑自行车骑到平乐园52路总站，把车锁在总站那儿，坐车到公主坟，下车走15分钟到翠微。他们店卖的是体育用品，一定要很精神很阳光，短头发，要打喱水。张亮那个屋冬天没有暖气，每天回家睡觉他都把喱水搂在被窝里面睡，要不然第二天会冻成冰。
"早上起来洗头的时候，院子里的水管都结了一大坨的冰坨，就一开水龙头在那儿洗头，咬着牙洗，然后回家用吹风机一吹，然后抹喱水。"
说这段的时候，我们已经在赶往北京首都机场的路上。张亮的妻子寇静开车，天天睡着了，张亮投入地讲故事，说到"一开水龙头在那儿洗头"，他仰脖子做了一个巨潇洒的甩发动作，满脸"我是不是很帅"的表情。
儿子真好
张亮时时刻刻不忘臭美，他管这叫"少年心态"，随时投入，随时好奇，随时乐观。
去年春节，缅甸的局势刚刚平静下来，张亮和张曦去中缅边境给杂志拍片。回程的时候，山路塌方，一条路全堵了，前后都是车，没人下去，张曦腰不好，他也没法下去，最后看见张亮下车了，快一米九的个子，去塌方处搬石头，还站在路中间指挥交通，疏导车辆。说起这事，张亮臭美依旧："当时我身上还穿着DIOR男装呢。"
其实张亮很怕塌方。小时候，他老担心爸爸去煤矿上工回不来了，后来又听说几个同学死在运煤的山路上。但他不会用恐惧的方式去谈论一件事。最能激发张亮聊天热情的，还是他怎么扼住命运的结巴，怎么下岗再就业，以及，儿子真好。
儿子是他"偷偷摸摸"要的。2007年，张亮的模特事业冉冉上升，捧红过林志玲、郑元畅、洪晓蕾的台湾模特公司凯渥已经把他签成旗下的第一个大陆男模，老板带他去台湾见了好几个影视圈的导演。张亮明白，公司想把他往艺人的方向转，名和利的大门正在打开。
《时装男士》主编王韶辉告诉《人物》记者："模特这个行业没有标准，胡报价。高的比如刘雯走一台拿20万，昨天王培沂那场秀模特均价2000。张亮走个台，现在我估计6万-8万。但在《爸爸去哪儿》之前，到头也就两万吧。就算是刘雯，现在世界排名第三，很厉害了，可她的收入比起一个三流小明星来说差远了，代言也就几十万，但是一个小明星能好几百万。这就是模特和明星的差异，也是许多模特为什么要转行拍戏的原因。"
在凯渥的时候，张亮始终没转去拍戏，但在《爸爸去哪儿》播出之后，红得不行的他终于要跨界了。张亮打算去演一个杀手，特别酷的那种。
他没想到当初偷偷摸摸要的儿子会在今天给他带来一个命运的转弯。
那年，寇静怀孕了，她问张亮要不要这个孩子。张亮连个磕巴都没打："要啊"。但他瞒着经纪人夏季，直到共同的好朋友无意中说前两天去喝了张亮孩子的满月酒，夏季才知道张亮做爸爸了。他非常生气，3天没和张亮说话。
张亮说要这个孩子的原因有两条，一是当时不想按照凯渥的期待去拍戏当明星，"我连模特还没当明白呢"，再有就是"犯浑了"。就像结婚的时候，寇静问结婚吗，张亮说想结就走啊。俩人下午就去领证。这次也应得特别干脆，但"现在想起来就是特虎。其实说不心虚是假的，刚贷款买了套房，正还贷款，兜比脸干净。但反正就豁出去了，农村的孩子，家庭环境那样不是也照样能养大吗？"
直到天天出生两三年以后，夏季才原谅张亮。
"有一次我和张亮聊天，我问他天天每天干嘛，他说天天有个可以坐进去的玩具车，有空的时候他就到楼下去推天天。他说突然有一天，天天跟他说‘爸爸，你坐下来，我推你’，他说听到这个话他都快哭了。我突然觉得，有小孩其实是个很幸福的事情。"
我来说两句排行榜