《私人订制》俗与雅之间的挣扎 冯小刚骑虎难下

《私人订制》还未临盆，就扣上了还债的使命，注定是忍辱负重的一程

　　京华时报讯 “明年拍个娱乐的把今年亏的钱给中军、中磊挣回去。”这是冯小刚《一九四二》之后对华谊的承诺，而王朔也曾许诺冯小刚，如果《一九四二》票房不好，愿写一部喜剧来补救。《私人订制》还未临盆，就扣上了还债的使命，注定是忍辱负重的一程。

　　在创作上，冯小刚一如剧中“雅过敏”的李成儒，已不再满足于简单而大俗地娱乐大众，一心想以某种高姿态切入，于是有了官场现形记的讥讽，有了导演俗不可耐的自嘲，有了假贵族的意淫，有了篇末唐突而假大空的道歉。俗与雅的转化并不要紧，关键是你能不能承受得住。首段故事对官场的讥讽是鲜明的，但不纯粹也不彻底。“清官梦”溃败的范伟最后又埋汰起大伙，都怪你们群众太坏，挖着坑诱导我往里跳。真想说一句，这个旗帜鲜明的年代，想左右逢源可不容易。

　　其实从根本上讲，《私人订制》还是王朔《顽主》的那套，更是冯小刚开创贺岁喜剧的《甲方乙方》那点老家底。冯小刚在武侠和战争大片的边缘兜了一大圈，无奈地回到原点，试图抖擞精神地告诉大家:老伙计你看吧，我冯小刚又回来了。可他没意识到，濯足清流已非前水，冯氏喜剧阔别三年，时代裂变，信息爆炸。尤其在这个段子满天飞的流媒体时代，谁想从网络上扒拉点东西对付了事，绝对躲不过群众雪亮的眼睛。再说如今观众刁钻的胃口，不是说你上一桌大鱼大肉就能叫年夜饭，当你端出17年前那套，对不起，你这该叫《老时代》，早OUT了。

　　《私人订制》上映，有人失望，有人抱怨，甚至有人震怒，有关于电影本身的批评，也有超出电影范畴的谩骂。这一回，冯小刚没再出现《一九四二》时大骂观众的失态，早早准备了一句不痛不痒的台词:“所有评论都在意料之中，我尊重观众所有的感受。”可如果观众希望冯小刚致歉呢?他会像片尾“梦想四人组”道歉桥段那样，大方而尊重地对失望透顶的看客们致歉吗?

　　怨也罢，骂也罢，毕竟这是一单生意。商业层面的《私人订制》还是强势的，超过百分之五十的排片可谓排山倒海，各种爆表的数据喷涌，这也给了冯小刚某种假象或安慰:你看吧，还是有那么多观众喜欢我的电影。而此时此刻，冯小刚在意的估计并不是观众的反应，而是华谊的股票。有自知之明的《私人订制》并没有提前向影评人放映，第一批口碑来自上周一的亲友场和上周二针对机构投资者的看片会，结果吐槽声如冰雹滚落。影片上映当天，华谊股价直扑跌停，头两天市值就蒸发63亿。原本是部替《一九四二》补洞的电影，上来就漏了天坑。

　　早在三年前的《非诚勿扰2》，冯小刚的创作就显现疲态。片中葛优饰演身体每况愈下的老男人，可谓是冯小刚的切身体会，而临终之人的追悼会，也表现出他对光阴的无奈与敬畏。按理说《一九四二》那么大的败仗，好歹得休养生息几年，可搭上华谊股市这趟过山车，冯小刚骑虎难下。

　　俗与雅之间的挣扎

　　把《私人订制》放在贺岁电影发展的时间轴上，并且结合观众审美趣味和市场环境的变化，才能更好地读懂它。

　　《甲方乙方》是在说做梦的故事。它本身也满足了观众对于“电影梦”的想象，原来在大银幕上，一个人可以通过这样的方式，来体会另外一个人的人生，原来故事中虚构的人物，竟然能说出潜伏于我们内心深处的心声。《私人订制》也是在说做梦的故事，其中的“越狱梦”“清官梦”在可看程度上不输当年，它的被批评，只能说明一点，观众对电影的要求变高了，不但要求电影的局部好看，更要求电影整体过关。

　　冯小刚导演还能满足观众的需求吗?一位网友用这样的话作了回答，“他还是人民的导演”。这句话引申一下，可以理解为，冯导娱乐大众的心没有变，但大众对娱乐产品的评判发生了变化。希望从冯导这个级别的导演作品里，得到娱乐，得到启发，得到升华，并且作品的呈现方式，要成熟，要完整，要优美……新导演凭借一部带新意的作品可以轻松过关，但冯导不可以。

　　他毕竟拍过《一九四二》，这部去年拿了无数奖项可以称为“年度最佳”的电影，他可以继续沿着这个方向走下去，为观众提供更多这种带有“贡献性”的作品。但在这个票房决定一位商业导演创作走向的时代，他就算有心再拍，外部环境的收窄也不允许他再做《一九四二》式的冒险了。在这个背景下，《私人订制》是回归老路，尽管，老路坎坷，回不去了。

　　一部《私人订制》，可以看到冯小刚与王朔的坚守，在洞察电影创作的游戏规则后，电影仍然选择扔刀子而非献鲜花，这是冯氏喜剧的魂，这个魂还在，表明冯氏作品的底线还在。《一九四二》充分体现了冯小刚的知识分子情怀，到了《私人订制》中，这份情怀被掩藏起来了，隐藏得很深，但台词间仍闪烁可见。电影也有明显的个人意气成分，自嘲“最俗终身成就奖”，宋丹丹走出有钱之梦走向胡同深处的落寞背影，以及结尾和整体故事无关的抒情，是个人意气的体现，是主创刻意留在这部电影里的痕迹，至于怎么看待这痕迹，全在观众如何理解。

　　《私人订制》中关于俗与雅的讨论，是冯导内心纠结的一种体现。自认为是俗人，却有雅的追求，怎能不令人矛盾、挣扎?《一九四二》是冯小刚心目中的“雅”，这“雅”由艺术、理想、责任等共同构成。到拍《私人订制》的时候，他仍然没有放下这“雅”字，如果听到李成儒在片中与其他几位角色大谈俗与雅的区别，不要觉得啰嗦，因为，那或是冯导真实的心声。（韩浩月）

　　成全了谁又恶心了谁

　　很怀念当年看《甲方乙方》时的感觉，明明说的是一对男女的感情故事(也有人说这是一条辅线，见仁见智吧)，却就是不按套路出牌，反而掉过头去讲怎么帮助别人圆梦的事，在一堆笑料百出的情节里，自然而然带出男女主人公的感情进展，直至最后水到渠成。这种顾左右而言他的故事设置，不仅真实感人，而且格外有种精妙的滋味。

　　也是因为这份念想，就更期待这部《私人订制》了。一来知道这是《甲方乙方》的姊妹篇，二来也是了解到片子有对《顽主》原著及改编电影的明显致敬在里面。但多数人并不知道的是，《私人订制》并非什么全新的项目，而是缘于早年一个名叫《贵族》的故事创意，内容也是跟《甲方乙方》拧着来的。早在拍摄《天下无贼》时，冯小刚就曾透露过想拍《贵族》的意图，只是搁置来搁置去，才拖到了今天而已。

　　看完全片，印象最为深刻的，就是圆梦四人组的那句口号——成全别人，恶心自己。可结合完整的观影感受来说，我很想告诉那些尚未走进电影院的人，如果只是图个新鲜或是想找个乐子，那么冯导的这部新作还是可以看上一看的，可要是指望从中看出更多的东西来，还是就此打住吧。那些盼着“冯小刚士葛优士王朔”的金牌组合能够再创“笑果”的人，那些等着看宋丹丹、范伟等一干笑匠集体大爆发的人，势必会失望而归。就连王朔的台词，也因为密集度过大而没了以往的亮点，除去借一些老套的观点以及网上来的段子充数外，就再没什么能让人神经一紧的东西了。

　　更值得一提的是，《私人订制》的三段式结构，以及片尾处那段莫名其妙的朗诵，很有可能会让多数观众对这部电影究竟要讲什么心生疑问。而这样的结果，则恰好可以折射出冯导在拍摄这部片子时的心态。在其微博中，他曾不止一次吐槽对电影的爱越来越淡，对这种生活也开始厌恶，“想想合约里还有四部电影要拍，怎么挨过去?”

　　导演尚且如此，演员们的状态也就可想而知了。我不想争论这片子究竟成全了谁，又恶心了谁，我想说的只是如果没闲到百无聊赖的程度，或是存心想看片中那几个配角的表演，真就没必要再为这部应付差事的作品浪费银子了。（