循着侗族大歌的旋律，最早可追溯至春秋战国时期。历经2500多年的口传心授，这种多声部、无伴奏的民间合唱形式，不仅延续着一个民族的天籁之音，更承载着弥足珍贵的人类文化。然而，时光的蹉跎与文化的入侵，正渐渐碾压这“清泉般闪光的音乐”，即便头顶“联合国非物质文化遗产”的光环，也似乎难逃失传与衰落的命运。侗族大歌，今可安好？本报记者日前走访贵州三地侗寨，对这一古老民族音乐的生存现状进行调查。
——编 者
侗族大歌是我国侗族地区一种多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱形式，目前主要流行在贵州黎平、从江、榕江和广西三江4县的部分乡镇。据统计，这个流行区总面积有1000多平方公里，总人口只有10万左右。
“即便在流行区内，也不是人人都会唱侗族大歌。”侗族学者、中国社会科学院研究员邓敏文坦言。
记者走访了黎平、从江和榕江三地，发现目前仍在传唱侗族大歌的村寨主要有三种：一种受到现代化冲击比较厉害，侗族大歌的生存土壤发生改变，面临失传；一种由于地处偏远、交通不便，村寨仍较好维持着唱大歌的旧有习俗；还有一种则是政府积极干预，某些村寨被作为旅游区保护起来，侗族大歌已演变为一种文化商品。
黎平县九龙村
受外来文化冲击大，年轻人唱歌渐少，部分侗歌濒临失传
在贵州黎平县，侗族人口占到72%以上。走在永从乡九龙村，迎面而来一股混杂的气息。村里的主干道正在铺水泥，几户人家在盖新房，层层垒起的砖墙夹在几十年甚至上百年的木楼之间，与原有村寨的味道有些格格不入。
村中的鼓楼曾两度被大火烧毁，自1982年重建后已然老态龙钟。而这里，早已不再是侗族村民唱歌、对歌的所在。
“以前农闲的时候，寨子里组织男女两支歌队和其他的寨子相互走访对歌，进寨门之前要唱拦路歌，然后分散到各户去吃饭，饭席上唱敬酒歌，饭后再到鼓楼里去对歌。”村民吴志成今年69岁，是省级侗族大歌非遗传承人，对上世纪80年代的场景记忆深刻。他说，这种以对歌为形式的相互拜访在侗寨被称为“吃相思”，意在增进相互之间的情谊和交往，“可如今，‘吃相思’早已难得一见，也就在过年时热闹热闹。”
衰落的不只是“吃相思”，还有“行歌坐夜”。“这是侗族男女之间的一种交往方式，一般侗族人家不给女孩子单独安排房间，而是几个关系好的住在一起，到晚上，男孩子就抱着琵琶、牛头琴去敲门，围着火塘边唱歌边干点零活，很多人就是在唱歌中彼此有了好感才成为夫妻的。”黎平县文物局局长陆锦宏说，“不过现在是没有这样的机会了，跟汉族没什么区别。”
69岁的吴品仙，在黎平这个民族自治县，是唯一一名国家级侗族大歌非遗传承人。“现在年轻人都出去打工，受外来文化冲击很厉害，唱大歌的人就少了。”
邓敏文曾在自己的老家、黎平县岩洞镇岩洞村和竹坪村做过调查，会唱3首侗族大歌以上的中老年人（30岁以上）占该年龄段总人口的一半左右，会唱3首侗族大歌以上的年青人（16—30岁）只约占该年龄段总人口的20%。
“这些所谓会唱侗族大歌的中青年人，绝大多数都只会唱那几首近年来极力推广的、短小的‘流行大歌’，如《蝉之歌》、《大山真美》等，这些只是侗族大歌的一点皮毛。”邓敏文说，“更深层次的侗族大歌经典作品已经很少有人会唱了，只有那些七八十岁的老歌师还能记得其中的一些片段。”
听老人们介绍，侗族大歌是靠口传心授代代相传，并无文字记录。“汉人有文传书本，侗家无字传歌声。”吴志成如今将精力放在侗族大歌歌词的搜集整理上，已经写了几本歌本。不过，由于是用汉字记侗音，也没有曲调，真正能识得其中奥妙的也就他和为数不多的几个徒弟。他不禁担心，如果有一天像他这样的老歌师不在了，也就意味着部分侗族大歌的失传。
榕江县宰荡村
地理环境相对封闭，由歌师句句教唱，保持侗歌原始味道
相较于九龙村，深处山坳、交通不便的宰荡村，倒是比较充分地保持着侗族大歌的原始味道。
这个位于榕江县栽麻乡的村寨，长期处于相对封闭的状态，去年才通了一条窄窄的水泥路。
58岁的歌师胡官美坐在自家木楼里，“现在村里大部分的人都会唱侗族大歌，不会唱的一般都是从别的寨子嫁过来的。小孩子读到初中就出去打工了，不过回来还会唱。”
作为侗族大歌的国家级非遗传承人，胡官美家是村子里有名的侗歌之家。她的女儿杨秀珠曾在青歌赛中获得银奖，如今在村里的小学教数学和科学，每周还要在下午放学后教两次侗歌课。“孩子们喜欢唱歌，虽然平时课时挺多觉得挺累，但还是尽量教他们唱一会儿。”
每到晚上，胡官美家就成了寨子里最热闹的地方，二三十个孩子坐满了不大的堂屋。除了简单的儿歌，胡官美和女儿、儿媳有意识挑选几个年纪较大的孩子，教他们一些多声部的歌曲。孩子们不知道该在哪个部分接上来，3位歌师便每人指挥一部分，一句句带着孩子们唱。
经过长期的教唱，杨秀珠已经总结出经验，“先教念歌词，教一句学一句，直到背得滚瓜烂熟；然后教全体队员学唱低声部，教他们轮流换气，保持声音平稳，然后再教高声部。我会选嗓子最好的组成一支歌队。”
孩子们散了之后已是晚上8点多，这时大部分人家刚刚吃完晚饭。村里的大人们聚到鼓楼下，因为转天从江的一个村寨要来“吃相思”，需要提前排练。“女歌队好找齐，男队就比较麻烦。”胡官美说。
从江县小黄侗寨
侗寨变旅游区，村民组建歌队搞演出，靠唱歌已可谋生
在从江县高增乡的小黄侗寨，侗族大歌则呈现另一种面貌。这个四面环山的村寨，被誉为“侗歌之乡”，早就名声在外。因为节假日游人较多，村里按60元的标准收门票，将侗歌当成一种谋生手段。
村口是今年刚完工的广场，有半个足球场大小，中间耸立的鼓楼也是新建的。“修这个广场是因为一些大型的表演、节庆容不下那么多人。”42岁的村民吴荣德为了满足游客听侗族大歌的需求，专门成立了一支歌队。“不只是唱大歌，还有歌舞表演。”吴荣德说，演一场1000元，一年下来大概有150场，但收入还是太少，“歌队有34个人，收入按人头均分，还有15%要上交到村里面。”
据吴荣德讲，在小黄侗寨，人人都会唱侗族大歌，这是其他寨子比不上的。“也有年轻人到外面去打工，有200多人，但都是做唱歌表演，有的在州县的歌舞团，有的自己组建歌队承接表演任务。”
贾木兰是小黄侗寨有名的“十姐妹”之一，她们曾在2005年参加“多彩贵州”歌唱比赛，夺得最高奖项“金黔奖”。此后，便一直忙于当地政府组织的外出宣传表演。她说，平时也会教自己的孩子一些歌曲。“等孩子长大了，学习任务重了，可能就没多少时间再来学唱大歌。”
“过去教歌、唱歌都是为了自娱自乐，不计报酬。如今，在市场经济的驱使下，人们既要考虑社会效益，也要考虑经济效益，教歌、唱歌逐步变成一种谋生手段。”邓敏文说。
“侗族大歌已经走出侗乡，受众的多样化提出了新的要求。侗族大歌必然将从台下走到台上，从民间走进学校，从乡村走进城市，从单一走向多样。”对于侗族大歌的未来，邓敏文如此预测。
我来说两句排行榜