舞剧《粉墨春秋》：武生泰斗盖叫天先生口述史

舞剧《粉墨春秋》剧照 陈曦摄

　　《粉墨春秋》是泰斗级京剧武生盖叫天先生的口述史。的确，舞剧《粉墨春秋》演述的正是关于“武生”的故事，不过是同门学艺的3个武生的故事。看惯了以男、女首席舞者忠贞爱情结构的戏剧行动和人物关系，“三个武生”的舞剧如何结构“戏剧性”，又如何布局“行动线”，是我在观看舞剧时不乏刻意挑剔的期待。同门三武生，坐科分行后大师兄习武“长靠”，二师兄演武“短打”，小师弟虽也置身武行，却是个一打即败、一战即溃的“撇子武生”。稍通戏理的人都明白，“三个武生”的这台舞剧，玄机肯定维系于“撇子武生”。如果只是言说“长靠武生”如何魁伟、“短打武生”如何俊朗，那就不如去看几折“武戏”。舞剧《粉墨春秋》想要言说的主题是：人也好，艺也好，“置之死地而后生”是真道理也是硬道理。所谓“天降大任，必先苦其心志”，所谓“穷且益坚，不坠青云之志”，或者如编剧所言“走出谷底，闯出新天”，都在揭秘“死去活来”的真谛。

　　这样你就明白了，舞剧的“粉墨”“春秋”，言说的焦点是“撇子武生”。撇子武生作为剧中人物名叫“黑豆”，而饰演黑豆一角的舞者其实是在舞坛“传说”已久的黄豆豆。正如戏曲界有“人捧戏”或“戏捧人”的不同“戏路”，黄豆豆演黑豆既是“人捧戏”也是“戏捧人”。一方面，以黄豆豆的高超演技，他在舞台上想不成为焦点都不行；另一方面，这个心里惦记着“红光亮”却又无缘于“高大全”的舞者，也着实需要切合于他的剧目。

　　该剧编剧李碧华是香港很有影响的作家，也是很为舞剧编导们看重的作家。舒巧的《胭脂扣》、应萼定的《诱僧》等由香港舞蹈团演出的舞剧，故事都来自李碧华的同名小说。李碧华认为舞剧《粉墨春秋》的面世是“机缘巧合”。因为巧遇了黄豆豆，所以当编导邢时苗请她写“三个武生为骨干”的舞剧时，她“为个子矮小但身手灵巧，在戏行杀出一条血路的‘美猴王’想通了：天生我材必有用，遇到挫折不要气馁，因为‘机会’来时你已准备好，总有出头天……”这是李碧华信服的真理，也是李碧华寄寓舞剧的主题。很显然，为这样一个“主题先行”的舞剧来编剧，难点不在于“美猴王”（黑豆）如何剑走偏锋、“撇”出盛名；需要苦思的是魁伟的“长靠武生”和俊朗的“短打武生”如何在光彩照人之际却陨落出局。

　　什么是舞剧《粉墨春秋》的戏剧之“柱”？从直观效果上容易看到的是两位武生——短打武生和撇子武生各自的情爱纠结。在二师兄与三姨太干柴烈火的“纠结”之下，是黑豆与燕儿深潭静水般的“相守”。舞剧的五幕戏，第一幕有点类似“序幕”，让我们掀开了“喜顺班”戏班史的扉页；接下来的二幕和三幕，戏份交给了“短打武生”二师兄，且又因艺名“武潘安”的他才貌双全，终于在“情陷于渊”中未能守住“戏大于天”。二师兄个人的悲剧固然也值得同情，但更大的悲剧是由此而带来的戏班的悲剧。作为全剧男、女首席的黑豆和燕儿，第四幕才开始被“聚焦”，第五幕才因为黑豆的“豁然开朗”而“焕然一新”……从既往舞剧以男、女首席为戏剧之“柱”的套路来看，这种布局无疑显得有点失衡。在二师兄短暂人生的铺张渲染之中，黑豆的人生创造似乎显得短暂而急促。我突然觉得，编剧为什么说是为“三个武生”写一出戏，根由在于她把“喜顺班”的沉浮损荣视为戏剧之“柱”。舞剧《粉墨春秋》的起承转合，将“起”与“承”立在二师兄这一“台柱”身上，黑豆由“撇子”而成“大角”，既是“台柱”的“转”与“合”也是戏班沉浮损荣的“转”与“合”。

　　看过舞剧《粉墨春秋》的观众，大都觉得心旌摇荡且眼花缭乱。也就是说，它的精彩之处比比皆是，却又难免有些枝枝蔓蔓。在我看来，舞剧若能在人物方面“减头绪”，定能在“删繁就简”之后“出类拔萃”。这样将使舞剧《粉墨春秋》的人物更凝炼，情节更简炼，冲突更精炼，言说更洗炼。依稀记得古哲先贤将乐舞之类的演艺称为“粉墨”，又将书画之类的文艺称为“翰墨”，其中所寓“机锋”是显而易见的。对于舞剧《粉墨春秋》而言，我认为最可称道之处是它的“粉墨”之象饱浸着“翰墨”之意——用一句通俗些的话来说，《粉墨春秋》由“粉”入“翰”，是一部很“文化”的舞剧！

   （文章来源：中国文化报/作者：于  平）