揭地下丝绒主唱Lou Reed生平:骂走爱人赶走伙伴

Lou Reed（资料图）

波普艺术之父安迪-沃霍尔（左）是eed的“伯乐”。

　　南方都市报讯 又一颗巨星陨落。10月27日，一代传奇摇滚音乐人、地下丝绒乐队主唱兼吉他手Lou Reed在纽约离开人世，享年71岁。据其文学经纪人安德鲁-怀利透露，Reed死于与肝脏移植手术有关的一场并发症，而自今年5月接受这项手术以来，Reed的健康状况一直堪忧。

　　Lou Reed的人生落幕之时，是“Sunday Morning”（星期日早晨），而这正是地下丝绒乐队的名曲之一。粉丝们沉痛悼念R eed，各大外媒也竞相发表纪念Reed的讣文。“第一张地下丝绒的专辑在最初五年只卖出了3万张，但每个购买它的人后来都成立了自己的乐队。”（语出音乐制作人Brian Eno）———这句形容地下丝绒与Lou R eed的影响力之大的名言也被人们一再提起。

　　“Reed从未获得如甲壳虫乐队和鲍勃-迪伦这样的商业成功，但自迪伦之后，除了Reed以外没有人能如此颠覆性地拓宽摇滚歌词的涉猎范围，也没有乐队能如地下丝绒那样有力地将摇滚乐推向先锋，推向实验剧场、艺术、文学与电影，推向威廉-巴勒斯（文学家）、寇特-威尔（作曲家）、约翰-凯奇（前卫音乐家）和他的早期资助人安迪-沃霍尔。”这是CBS新闻网对Lou Reed的盖棺定论。《滚石》杂志高级编辑SimonVozick-Levinson则称，“论及LouReed的影响力，只有屈指可数的人能够与他匹敌。”

　　纵观R eed的成绩单，表面看来的确并不那么显赫。他只有一首歌上过Top20热门排行榜，那就是《Walk On the Wild Side》。早年，他曾在白宫演出，他的文章上过《纽约客》，他的传奇人生被PBS拍成纪录片被收入《美国大师》系列。1996年，地下丝绒乐队被纳入摇滚名人堂。1999年，他获得格莱美最佳长篇音乐录影带奖。2006年，地下丝绒的经典专辑《The VelvetUnderground&Nico》被收入美国国家图书馆。

　　但是他在精神上的深远影响并非用肉眼可见的数字、奖项、荣誉能够概括。LowR eed总是在低沉的吉他声中，用歌声向你娓娓道来，而他关心的往往都是他所生活的城市纽约的阴暗面———暴力、毒品、流莺，勾勒出六七十年代纽约城的地下风俗画，而描绘这些禁忌画面在地下丝绒之前的乐队是无法想象的。他的很多首歌如《Heroin》、《SweetJane》、《PaleBlue Eyes》等，都被他的追随者们立为音乐生涯的标杆。U2、CowboyJunkies和R.E.M多次翻唱他的歌以示致敬，而他的《PerfectD ay》作为电影《猜火车》的插曲，更是广为人知，翻唱无数。有人说，1960年代地下丝绒乐队的昙花一现，直接影响到了1970年代的朋克、1980年代的新浪潮及1990年代的另类摇滚运动。受到LouReed影响的伟大音乐人，还包括涅槃乐队、PattiSmith、性手枪、Joy Division等等。他的音乐更是影响到遥远的捷克，他被捷克总统瓦茨拉夫-哈维尔奉为偶像，并影响到千万在铁蹄下的乐迷，哈维尔将他的音乐直接引用至他自己发起的“丝绒革命”。

　　传奇生平

　　小时被电击，长大了吸毒

　　骂走了爱人，赶走了伙伴

　　他的音乐人生却没中断过

　　Lou Reed出生于长岛的一个中产阶级家庭。生性反叛的他厌恶学校，却钟爱摇滚。他曾在歌里唱道“摇滚拯救了我的生命”，事实也正是如此。由于他的双性恋倾向，保守的父母逼迫他接受电击疗法，日后他回忆，“居住在郊区的家庭成员总是喜欢令彼此哭泣”。而对当时的他来说，唯一的反抗方式就是音乐。

　　在雪城大学就读的时光对Reed来说意义非凡。彼时他师从诗人兼作家德尔摩-舒瓦茨。舒瓦茨被Reed形容为是其人生中遇见的第一位“伟大的人”，他鼓励Reed进行写作以表达自我。后来Reed写了一首《My House》，向这位恩师致敬。

　　大学毕业后，Reed搬至纽约生活，靠写歌及跑夜场驻唱维持生计。他先后认识了中提琴手John Cale、吉他贝司手Sterling Morrison、鼓手Maureen Tucker，几个人成立了乐队“地下丝绒”。Reed人生中遇见的第二个“伟大的人”，就是波普艺术之父安迪-沃霍尔。1960年代中期，地下丝绒乐队顺利通过面试，被沃霍尔的“工厂（Factory）”签下。“工厂”是沃霍尔扶植先锋艺术、音乐、实验电影、迷幻派对的平台，在那里他拍摄了一部实验电影《不可避免的塑料爆炸》，地下丝绒乐队正是这部电影的主角。“沃霍尔是伟大的催化剂。所有都因他而起，一切都因为他才有可能。”1998年Reed接受采访时回忆道。

　　由于音乐品位太过超前，地下丝绒乐队在当时并不为主流媒体所接受。纽约时报在引述他们时简直仿佛找不到合适的形容词，称其为“沃霍尔的爵士乐队”、“摇滚和埃及肚皮舞的结合”。这在今天听来令人忍俊不禁。

　　在沃霍尔的建议下，地下丝绒乐队接纳了西德女歌手、模特Nico担任乐队女主音。焕然一新的乐队推出了著名的《The Velvet Underground & Nico》专辑，专辑封面是沃霍尔画的那根标志性的大黄香蕉。Nico的气质被形容为独一无二，一路拜倒在她石榴裙下的男人无数。她起初是一名模特，21岁时在和朋友一起玩的时候遇到了电影大师费里尼。为了将Nico放入他的电影，费里尼不惜修改已经拍了一半的《甜蜜的生活》的剧本，加入她的戏份。1962年，她在意大利旅行时又邂逅影星阿兰-德龙，Nico为德龙生了一个孩子。

　　加入地下丝绒之后，Nico和Reed又开始了一段罗曼史。Reed为Nico写了一系列情歌，《Femme Fatale》、《All Tomorrow‘s Parties》和《I’ll be Your Mirror》等，而最后这一首歌被认为是Reed最好的情歌。然而Nico和Reed以及地下丝绒的蜜月期都未能持续很久，据称她和Reed之间争吵不断，地下丝绒成员也未能真正接受Nico作为他们的主音存在。这些最终造成他们的决裂。

　　地下丝绒乐队本身也是矛盾不断，1968年，经过长时期的不和，Reed将中提琴手Cale赶出了乐队。1970年，Reed自己宣布单飞。70年代的Reed给人极度颓废之感，他吸毒、酗酒，在每次演唱会之前都要注射海洛因。有一次大卫-鲍伊建议他洗心革面，他甚至反过头来辱骂鲍伊。1980年代，Reed终于戒掉了毒品，他的音乐生涯还在继续。1990年代，他和地下丝绒乐队原成员重聚一堂进行演出，甚至还与Cale修好，一起向沃霍尔献歌以示致敬。他依然还保持着实验精神，2002年，他推出有关爱伦坡的演唱会专辑《The Raven》，2011年他与Metallica合作，推出《Lulu》。他的现任妻子是音乐人Laurie Anderson，两人一起合作音乐，并于2008年结婚，她陪伴他直至离世。