 |
| 评委会主席陈可辛 标题、文字及评委大片由联合主办方《ELLEMEN睿士》提供 |
陈可辛用为数不多的几部电影，阐释了他所理解的现代娱乐工业的必要模式，也阐释了陈可辛个人游走与导演、监制、制片、投资等多方位的角色思考。香港出生，泰国成长，负笈美国，执导大陆，其人其物，均深深地印上“陈可辛制造”的彩标。
“陈可辛制造”
在华人电影圈，陈可辛曾有着一种标杆性的启示意义。这位早年游走于好莱坞的香港导演，对现代娱乐工业的理解和掌握是如此透切，以至于他早期进入大陆电影市场时，完全移情移景，忘我投入。
日本人管“导演”叫“監督”。相比而言，陈可辛对“監督”理解得更彻底。自2005年北上执导《如果•爱》以来，陈可辛统共导演了四部电影，不算高产，但每部都统帅监制、宣传和发行，连海报上的字体都管。外面人看来，似乎他太贪恋权力，但他对现代娱乐工业流程的理解，必须使自己每每站在第一线来思考，就像早年的福特生产线，里面任何一个环节出问题，都会影响到最终的品质。
监制控制成本，导演控制质量。“监制很可能是导演的天敌！”发生在大陆的沸沸扬扬的张艺谋和张伟平“离婚”都不曾上演台词，但陈可辛敢言敢说，大有我不下地狱谁下地狱的气概：“与其让别人为难让自己纠结，还是让我来吧。”陈可辛说。
刚上映的《中国合伙人》的制作成本锁在四千万内，票房超过五亿。他的好友曾志伟如此调侃推荐：“如果陈可辛当你的监制，会将你榨干，把你折磨得很惨。”当然玩笑如此，这也可以理解为“陈可辛制造”的风格，一丝不苟，稳打稳算，将资本时代的电影艺术近乎残酷的一面展现得淋漓尽致。陈可辛说，“我一路都说自己是生意人、是监制，永远不用艺术家这几个字。不是因为我特别清高，我不能拍大家要的。但我不来劲拍不好，拍不好也是死路一条。”
当然，陈可辛的风格是一贯的，或者说这种严谨是里应外合的。他似乎总是强迫着自己保持一种状态，无论对待他人，还是对待自己。也可以说，他的片场无处不在。
这里要透露个花絮：陈可辛拍电影考究，打鞋带就可见一斑，标准的蝴蝶结。穿花绕环使劲拉，那力道，犹如拔河。在这种旁人看上去过于强迫的意识，陈可辛的理解是，“我很怕鞋带散，多麻烦啊。”
演出或工作人员总是看到这样的场景，当陈导步入影棚时，左脚上翱翔着蝴蝶，右脚却伏着蛾子，百般花样，近乎残酷。当然这也可以按他自己的说法来理解为一种讲究，“我是一个非常讲究的人，这个讲究很难判断对或错，反正我就觉得这样好看。”所以每每拍杂志封面，骨子里他都想推掉，不是因为其他，而是他也镜像般的看到自己的那一面：“我就是很难搞，我至少我敢承认。”
多熟悉的台词！《中国合伙人》第88分钟（和5月18日的上档日期一样有趣），孟晓骏咆哮成东青的那句。
数字时代的镜像
大众对陈可辛的印象，始终是那个带着圆框眼镜，灰白长发飘逸，说话很酷的香港导演。其实陈可辛出生在泰国，成长于香港，游走于好莱坞，之后来到大陆，他是一个典型的积淀了多元文化与身份认同的人，他一直都在寻求一个东西，但也总是在打碎这个东西。比如美国。
有人也说，《中国合伙人》是陈可辛迄今最为自传的一次创作。如果说成东青一角描摹自“新东方”的创始人俞敏洪，那么孟晓骏则是陈可辛的写照。个别台词甚至是其留美生涯的截屏。
在这部片子里，彻底的展现了他的美国观，那是一个用成功切碎了的“美国梦”，他用邓超之戏进行了表白：“我只有一样东西做不了，就是美国总统。”陈可辛在美国呆了很多年，去之前父母告诉他美国是世界上最公平的地方，但在美国生活了多年后，他说，“所谓人的成长，就是不停把你的可能性拿掉。”
当然，这部片子里，陈可辛也探讨了如何面对内心的阴暗面，当有记者这样问他时，陈可辛居然回答：“最方便的方法就是把它拍出来。”电影之于陈可辛，有时候是工业，有时候是艺术，有时候是一面自我的镜子，陈可辛使用得如此之直白与坦诚。
这部声誉与票房齐飞的电影，在陈可辛的履历里也创下了多项第一：第一次扬弃胶片，主角第一次全部由大陆演员担纲，当然，票房也是第一……
回到“社交网络”
采访时断时续，陈可辛被督导着站到标记位。在我们的镜头前，他用胶片为自己打了一条领带，还是用胶片，道具师把他绑成了唐僧。
他可能喜欢这种方式所代表的隐喻。然而，《社交网络》（The Social Network）才是他近年来比较喜欢的一部电影，他说自己在里面看到了《投名状》的主题。生活中的陈可辛也是社交网络的粉丝，他玩微博，但并非像其他名人经营的那样风生水起，他其实刷得不凶。最早是学吴君如在上面潜水。646条微博，聚焦在与电影人互动、拍“老婆”马屁。后来“善良Simqua”上了岸，变成“吴君如大美女”，可“Pete三姑父”还很享受“未来水世界”，与这个世界若即若离。
“一个爸爸，老公，儿子，哥哥，公司团队的同事和领导，监制，导演。”陈可辛在网络主页的自介板给人生的诸多角色排了座次。父亲是领衔主演，最末才轮到导演——留意，居然有“老公”。女儿陈是知于2006年出生，之后，陈可辛和吴君如，谁公开露脸，总有人八卦，什么时候结婚？总是吴君如体贴记者。以前爆料和陈可辛同住一屋，卧房隔两间，彼此还装门，以至于女儿视他为偶尔出现的叔叔，大一点才知道那是爸爸。
后面的转折让陈可辛哭笑不得。为了女儿，他学会了在工作上放权。“以前是事无巨细统统过问，现在学会了信赖，当然，手下捅了娄子我还是心焦。”他一如既往的忙，用赚来的时间陪女儿。吴君如的内地档期越来越满，女儿想妈妈，当父亲的牵着小手，上山顶看她在杜莎馆的蜡像。
吴君如说，在陈可辛眼里，女儿是女王，是唯一可以下跪的女人。陈可辛去年五十大寿，破天荒开了派对，吴君如现场献唱，把他感动到哭。但他最爱的瞬间是尾声，女儿弹的生日歌。感性的陈可辛，曾担心看不到女儿出嫁而流泪。“这几年岁数大了，身体不好，血管问题。”他说自己最近一年开始运动完全是迫不得已。“我对运动从小就是零兴趣，如果我是运动型，个子应该会高一些。”
“去年四五月份，我从拍《中国合伙人》后开始游泳。”游泳满足他对健康的憧憬，加剧了不擅运动的羞耻。“自由泳蛙泳都不行，头一直在水面上，游得毫无美感。”听起来，像上海人嘴里的“狗爬式”，北方人叫“狗刨”。“有时候，觉得在游泳池游泳真是丢人啊，我都不愿在众人面前脱衣服。”好在不是每个地方都有游泳池，他的替补是去健身房踩脚踏车，每天一小时，居然坚持了下来。
他最潇洒的一次叛逆可能是离开好莱坞。《甜蜜蜜》大热之后，他应斯皮尔伯格邀请，帮梦工厂执导了电影《情书》（The Lover Letter）。“去了之后发现自己就是个雇佣兵，现成的剧本，现成的演员。”在香港，他的片场虽不及王家卫那样即兴，却也是出名的剧本不全、手忙脚乱。来到好莱坞追梦，拍戏是舒服的朝九晚五，他反倒迷茫了。“最痛苦的是试映（test screening），这是我离开的真正原因。”陈可辛绝非那种与观众为敌的大导。事实上，他对美国人那套体系是很推崇的。早在UFO（和曾志伟等人合创的独立电影公司）时代，一部戏开镜，他要求当天就启动宣传，拍了一部分就剪预告片，公映前，必须有一场试映，收集问卷，讨论修改。《中国合伙人》亦然。初稿130多分钟，边试映边争斗，妥协到现在的112分钟。“两边的试映有本质区别，美国是指着你的鼻子命令你改；中国是建议你改，改不改怎么改，你说了算。”所以尽管斯皮尔伯格赏识他，试过挽留，陈可辛仍然坚持要走。
他说局外人都有乐观的天性。香港出生，泰国成长，负笈美国；在大陆他是香港人，在香港他是泰国人，在泰国在美国他是华人，没有一种语言是他的母语。“我有悲观的逻辑，但我的直觉是乐观的，反正我是局外人嘛，情况再差，大不了我拍拍屁股走人，火再旺都烧不到我。”
等待，还未结束
陈可辛一直想把小说《等待》（Waiting）搬上银幕。红封皮的简装本，残破卷耳，我掏出哈金（本名金雪飞）的原版小说，毫无征兆地问：“这个还会继续吗？”
“这个很被动啊！”几乎不加思考，他眉头微皱，“我想拍都多少年了。”
《Waiting》是哈金的第二部英语长篇，也是他在美国的成名作，最高荣誉是“美国国家图书奖”。小说初版于1999年10月1日，神圣的日子。侧面45度，哈金有点像杜琪峰的御用“绿叶”林雪，他在大陆的局部解冻，陈可辛完全不知，听说了就紧追。《等待》（2002年，湖南文艺社）、《南京安魂曲》（2011年，江苏文艺社）、《小镇奇人异事》（2013年，江苏文艺社），听完，陈导满意地笑了。
坊间传言，陈可辛的《等待》剧本多次送审，多次被毙。事实是：“别说审，现在连送都不给送。”军队题材，“文革”背景，他心中敞亮，这个很难通过。只是时不时，仍会翻剧本“过点瘾”。他都拍《武侠》了，还不死心，还在看《等待》的剧本。“还是感动得一塌糊涂——不应该说感动，”陈可辛修正道，“我是第一次感动得一塌糊涂。”
1999年底定下意向，起初就是被动的。“我的老外制片建议我拍。他把小说给我，说这个就是中国的《甜蜜蜜》。”军医孔林有一段包办婚姻，糟妻远在农村，他和护士吴曼娜相爱，每年夏天，孔林都要回家乡上法院申请离婚，老婆前面答应，见到法官就翻悔。离婚和结婚，这一等就是18年。“这不是爱情片啊，”陈可辛读完，被小说的极端悲观极端压抑震惊了，“我是乐观的，所以拍爱情片。”一个剧本自己弄，弄了好几年，没的拍往抽屉里塞，多年以后再回首，他比当年更能理解它。“因为我年纪大了。老实讲，当初我想拍，其实还没到那个段位。”他说经过《投名状》、《武侠》，拍了几年压抑的东西，现在更熟悉也更喜欢压抑。
“2000年在圣彼得堡看了外景，之前就和周润发谈了档期。”当时周刚拍完《卧虎藏龙》，光头上有了些头发，人很瘦。“是我见过的最帅的周润发，女主角选的是张曼玉。”从周润发，到金城武，陈可辛每等待五年，就会找哈金续买版权，孔林的饰演者也在轮转，2011年，箭头指向刘烨。
“我等了13年，我还会继续等下去。”陈可辛的话让人想起《英雄本色》里Mark的名句：“我衰了三年，就是要等一个机会……”北上之后，他已经没了当年壮士断臂的勇气和自由。用执着对抗无奈，再等5年，等满了18年，陈可辛就成孔林了。
Q&A
Q：韩三平说香港导演里你的普通话最标准，你大概也经历过黄晓明学英语的磨练吧？
A：从来没练过没学过。我1993年去北京，第一次来大陆就是这个水准。我普通话的问题是没进步过，到现在还是念不好几个卷舌音。
Q：太夸张了，你这样让某些港星情何以堪啊。
A：真的。我爸爸的普通话很好，不过很少在家里说，我妈妈说得不好。现在家里普通话最好的是我女儿，她有老师教，还是北京人。现在她能说一口正宗的普通话。
Q：有没有一门外语是你想学却学不好的？
A：我太忙了，没时间学外语。这和我入行太早有关系。21岁入行，电影没停过——我还记得22岁去西班牙拍戏，监制成龙的电影。我在那待了半年，两个月不到就不用翻译了。因为我在大学念过两个学期的法语。其实我一直想学意大利语，估计半年就能学会，可惜没空啊，等退休再说吧。
Q：坦白讲，第一次来大陆，给你的印象是不是土鳖？
A：我刚下飞机，到处都是“给中国一个机会，还世界一个奇迹”。我当时觉得很荒谬。然后我回香港拍戏，整个香港也在支持申奥，电视台节目，所有演员——结果申奥失败。演员，所有香港的明星，包括曾志伟、汪明荃，在电视台哭。我就觉得很荒谬。难道一个国家的尊严要靠申奥来获得吗？
Q：这挺符合孟晓骏的价值观。
A：所以我觉得从那次失败到2001年申奥成功，真是荒谬。申奥成功的那个晚上，我刚刚好又在北京。我就坐着冯小刚的车，去天安门，结果整个天安门都堵死了。这之后，我就经常来大陆拍戏，看着北京因为奥运而改变。所有东西在改建，好的老的都没了，到08年的那种浮躁。整个过程，可能就像你说的，有孟晓骏的影子，也有人攻击这种价值观。
Q：大家说你拍了部好看的电影，但是价值观扭曲。
A：我也知道，但这就是中国的现实啊！比如成东青以孟晓骏的名义捐赠实验室那场。所有我认识的中国民营企业家都会干这种事，包括投资我电影的。我不赞同这种价值观，我还是骂了他土鳖啊。这就是现实！拍电影不是教育，拍电影如果是教育，那就是主旋律了。
Q：俞敏洪参加《中国合伙人》的首映之后，你说曾经担心会因为人物影射而被他起诉，假使他真那么较真，你想过怎么应诉吗？
A：这事的确可以立案，但他的胜算很小，因为我们改得很厉害。老实说，我在开拍前是请教过律师的，和投资伙伴也谈过，中影啊，他们都不担心，所以我从来不觉得，他会真得起诉我。
Q：这部电影大赚，还结识了很多中国企业家，再拍新片应该不会为钱犯愁了吧？
A：没那么简单。好处就是多点朋友，多点看法。他们去赌钱去打高尔夫我也不会，很别扭。但是这次的交往，让我看得更立体，不会再片面地批评他们。我觉得任何的群体，当你把他们看成个体去沟通，就能去除你内心的偏见。
Q：中国的导演喜欢说拍电影不为钱，如果为钱，干吗拍电影啊！这话你也说过。如果不拍电影，你的那个财路是？
A：你以为我们做别的能活吗？我以前从来没想过不拍电影，现在想改行也晚了。创业其实比拍电影更难。我身边所有的电影人改行做生意都很惨。曾志伟开那么多店，越败越勇，他是一个超级乐观的人，享受那个过程。
Q：文化圈喜好收藏的人很多，从古玩字画到明清家具，特别是中国当代艺术，升值轨迹很恐怖，你应该早下手了吧。
A：我没钱啊。如果有闲钱，兴许我也会买点油画什么的。我的钱都投电影了。（提醒他新片大赚）你是不知道这几年我亏了多少钱。靠《中国合伙人》才把窟窿堵上。我从来没试过有闲钱，这辈子活到现在，口袋里从来没有一笔现金可以满足我的愿望。
Q：你的愿望是？
A：拍电影吧。
我来说两句排行榜