出征前 贾樟柯等导演谈“中国电影的戛纳迷失”

导演贾樟柯

　　第66届戛纳国际电影节将于5月15日至26日举行。导演贾樟柯横空出世的新片《天注定》入围强手如林的主竞赛单元，华人导演李安跻身美国导演史蒂文·斯皮尔伯格领衔的金棕榈评委团，演员章子怡受邀担任“一种关注”单元评委，成近年来的最好表现。多年来失意戛纳，华语电影起初尚不以为意，乐于奔走在交易市场和电影宫外的红毯上。但经历了多年的沉寂后，越来越多人开始意识到“奖项的意义有时很大”。

　　今年，人们的目光除了聚焦在华语作品能否告别多年“打酱油”的尴尬之上，撇开这份“虚荣”，更多的关注则是中国电影能否能在银幕前，让人感染这门艺术梦想的光芒、情怀的力量，就像当年贾樟柯被《黄土地》感染一样。

　　昔日风光渐行渐远

　　中国电影，缘结戛纳影展三十余年，上世纪末本世纪初曾绽放耀眼荣光，以戛纳为福地；然而，随着晋级世界第二大电影市场，中国电影却离代表电影艺术最高殿堂的戛纳渐行渐远，拿到入围即成惊喜。

　　1993年：最高巅峰

　　1991年，21岁的贾樟柯正在山西太原，喜欢去舞厅跳霹雳舞，为看场高端的美术展览连夜赶火车，平常爱混录像厅看电影，偶然一次看到电影《黄土地》，人生发生变化。贾樟柯回忆：“我们家在山西吕梁地区，就是在黄土地上，电影里一望无际的黄土和那些人的面孔，让我突然觉得原来我自己生命里的一部分也是能够在电影里面的，这种改变是启蒙性的。”

　　1979年的33届戛纳电影节，由谢铁骊执导的《早春二月》入围“一种关注”单元，成为第一部步入戛纳的内地电影。1990年代，戛纳电影节迎来了“中国电影代表亚洲”的时代，两情相悦十余年。1993年，第46届戛纳电影节，陈凯歌（微博）携《霸王别姬》第三度入围戛纳，同期竞赛的华语片还有侯孝贤的《戏梦人生》。当时，陈凯歌、张艺谋分别凭《黄土地》、《红高粱》已然扬威国际影坛，正向顶级的戛纳殿堂进发。颁奖礼上，评委会大奖被宣布由《戏梦人生》获得后，满场紧张地等待着最后的金棕榈奖，该届戛纳电影节评委会主席路易·马勒宣布《钢琴课》获得金棕榈，陈凯歌难掩失落；这时，路易·马勒又缓缓宣布：另一个金棕榈奖得主是——《霸王别姬》。全场出现了短时间的静穆，旋即爆发出雷鸣般的掌声，所有人都站了起来。陈凯歌、徐枫、张国荣依序走上领奖台，从颁奖人伊莎贝尔·阿佳妮手中接过金棕榈奖。在场的侯孝贤断言：“中国电影就像春天的节气一样，就要百花齐放了。”

　　2000年：集体谢幕

　　当年受前辈电影梦启蒙的“贾樟柯们”，被称为第六代导演，与第五代导演相比显得力量不足。2000年的戛纳电影节与其说是一次中国电影人的盛会，不如说是一次集体谢幕。姜文《鬼子来了》拿下评委会大奖，中国台湾导演杨德昌凭《一一》夺得最佳导演奖，梁朝伟凭《花样年华》称帝。第六代导演并未在谢幕中出现。

　　事实上，他们似乎冲不过“一种关注”阶段——王小帅（微博）1998年凭《扁担姑娘》入围“一种关注”，《青红》、《日照重庆》入围主竞赛，2005年《青红》的评委会大奖是最好成绩。贾樟柯从《小武》起走进戛纳，2010年的《海上传奇》入围“一种关注”，2002年的《任逍遥》、2008年的《二十四城记》晋级主竞赛单元，2011年《海上传奇》重回“一种关注”，2013年的《天注定》再入围主竞赛单元，路线弯曲。最具“戛纳”情结的娄烨几乎逢戛纳必去，2003年《紫蝴蝶》、2006年《颐和园》、2009年《春风沉醉的夜晚》入围主竞赛，2012年《浮城谜事》回归“一种关注”。

　　2005年：轻名逐利

　　随着好莱坞大片对全球电影的冲击越演愈烈，戛纳电影节进入“天命”之年后在商业、艺术之间摸索着平衡之道。中国导演在市场大潮下也正经受着商业冲击，内地第五代导演迷失商业，第六代导演大器未成，新生代导演后继无人，日本、韩国电影成为亚洲电影的代表。尤其前两年，中国电影缺席戛纳电影节主竞赛单元，国际地位危机凸显。

　　没能进入戛纳电影宫神圣的楼上影坛，就深入到楼下的交易市场，中国电影在戛纳由重名到逐利，2005年似乎是个隐约的节点。那一年，第五、第六代导演在戛纳碰面，分道扬镳。陈凯歌带着《无极》卖片，砸重金包下一处戛纳古堡；另一厢参赛影片《青红》在戛纳电影节官方配给的公寓里约见国内记者。此后，戛纳酒店外墙的中国电影海报越来越多，中国电影成为场刊杂志广告的大买家，戛纳海滩的“中国之夜”烟火越放越奢华。但遗憾的是，和拿奖一样，中国电影在戛纳做买卖也被抛弃。资料显示，虽然国产片去年依然积极开拓海外市场，但海外票房和销售收入仅为10.63亿元，相比于2011年的20.46亿元下滑了近一半，与2010年的35.17亿元相比更是不断下降。

　　失败于作品，并不妨碍中国明星的红毯秀。范冰冰2010年有“龙袍装”，2011年又有“仙鹤装”，2012年杨幂（微博）惹出了“疑似竖中指”的不雅争议，纵然珠光宝气，奈何没有作品打底，终是踏破红毯无人识；倒是令人更怀念当年《霸王别姬》时张国荣和巩俐在戛纳海边旖旎翩翩的身影，带着电影艺术的神圣与梦幻，那么美好。

　　票房很高，没有根基

　　推究起来，中国电影在戛纳电影节上的一再被抛弃，根源或许在于被“金棕榈”抛弃。如果没有奖项，中国电影就在国际上失去了影响力和关注度，也就没有了市场；如果没有有影响的作品，演员也就没有了依附。身为戛纳“常客”，杜琪峰新作《盲探》入围“午夜特别放映”单元。他认为：“奖项的意义有时候很小，有时候却很大，还是努力吧。中国电影越来越少拿奖，可能是华语电影产量太高，人们看不过来了，但国内、国外同样重要。”

　　2012年，缺席戛纳多年的陈凯歌带着《搜索》重返，只为卖片。陈凯歌表示，整体来看，任何事都会有起有落，不用太急，“这还是要看具体时间段，不是说中国电影就没希望。之前中国电影在戛纳电影节有过相当大的辉煌，未来还是有被关注的可能性。毕竟在西方，中国是一个永久性的话题。我和老主席（雅各布）谈到怎么看戛纳电影节和中国电影，我说戛纳电影节就是联合国，中国电影会是常任理事国，一批新导演会上来。”

　　然而，陈凯歌也认为，中国电影这几年失意戛纳不是偶然，首先这与当下“唯票房”的大势有关，“现在中国市场成了世界第二大，中国电影的核心价值就成了票房。不是说票房不好，但这一下子拧过去了，变成‘唯票房论’了，觉得有票房就光焰无极，没票房就暗淡无光，这个真不好。”

　　此外，陈凯歌认为，最关键还是质量出了问题，比如现在中国电影缺意境，丢掉了中国电影最厉害的部分；中国电影导演每个人都有各自的具体情况，“商业大势之下，没有对质量太多呼吁，也没有太有说服力的作品。如果这时出现一部品质异常好、票房却不行的电影，或许可以提醒大家来做个平衡。很可惜，我还没发现有这样质量的作品。中国电影的精气神，还真不是完全靠票房表现，所谓票房，浮光掠影，行于一时却没有根基。一年生产五百部、六百部电影，这数量真不能说明什么，还得重复三遍：质量、质量、质量。”