搜狐戏剧：《北京的腔调》这东西是个悟性

话剧《北京的腔调》剧照

话剧《北京的腔调》剧照

话剧《北京的腔调》演出现场座无虚席

　　一

　　北京，傍晚，五点半，天气晴。你站在东三环边上，抬头是无尽的高楼，低头是如水的车流，平视是一个又一个的人头。

　　你刚下班，但工作还没结束。你的下一站，目的地是家，是饭店，是会所，是任何一个煞有介事的地方。但总之，与生活无关。

　　你说，这里有你梦想，这里有你的忧伤。你爱她，所以你来了。你恨她，但被套牢了。所以有人唱，北京，北京。

　　在这个无法命名的地界上，有几千万人，就有几千万个北京。你看是红的，他看是绿的，他看是蓝的，他说他色盲。但胡赳赳说，我牛逼，我上到头发丝儿，下到后脚跟儿，我全能看。子龙一身是胆，我混身是眼。是看东西的眼，也是排泄的眼。所以，我看的北京就比别人看的五颜六色，我吐的北京就比别人吐的五味俱全。

　　所以，我也看了更多的忧伤，我也吐了更多的难过。

　　而难过这个东西，和爱一样，除了发泄，别无出口。

　　于是他就码字。码完又想排话剧。排完还想再排一轮。

　　没办法。大家都是俗人。

　　他亦然。

　　二

　　《北京的腔调》这部戏，和原书一样。你喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。强求不了。比如，有些场景，有些句子，有些人一辈子都理解不了。这东西是个悟性。

　　比如，这部戏以一个等待来客的酒局开场，而这就是中国文化的精髓：等待，与酒局。“仁、义、礼、智、信”这个东西，是糊弄长辈听的。没人的时候你能等，有人的时候你会喝，就比什么混世法则都管用。

　　关于酒的作用，胡赳赳以及他的《新周刊》不止一次论证过，这玩意儿就是生产力。没有酒局，啥事儿都办不了。酒是名利场，你来我往，觥筹交错，其实都是在试探，都是在过招，都是在等图穷匕见的那一刻。最后，必然要有人成为秦王，有人要成为荆轲。一个酒桌上如果不分出个胜负，就等于白喝。

　　有人胜在酒上，有人胜在嘴上，有人胜在酒后，有人胜在不来。但既然来了，就得硬撑着，不论认识不认识，都得没话找话。

　　于是，就有了这部话剧的第一个桥段：一个服务员，一个男客，一个女客，一个攒局的。谁看谁都觉得似曾相识，又都很陌生。但又不能没话，于是只能东拉西扯，有的没的。恨不能多张几个嘴，恨不能马上结束。说不清，道不明，欲言又止，欲说还休。

　　正如我们看待这个城市。

　　正如这个城市对待我们。

　　三

　　我的讶异在于，这几个人居然还真的有交集。

　　攒局的是男客的同学，女客是男客曾经的匆匆一瞥，服务员对此司空见惯。这是人与人之间最好的关系：似曾相识，若即若离，不冷不热，还能制造见缝插针的暧昧。

　　大家都在口口声声地说：做分内事，当局外人。但仔细琢磨这句话的逻辑，其实谁都没跑了。如果我问你什么“分内事”，什么叫“局外人”，两者什么关系，这一下就成为形而上学的问题了。

　　为了破解这份尴尬，大家就只能喝酒。其实，人在喝酒前都是糊涂的，喝过之后才真正清醒。而我们的问题在于，恰好把这个关系理解反了。

　　酒的关系你都整不明白，还能整明白人的关系？

　　所以这个社会的问题在于，从一开始我们就把因果搞乱了，结果只能是越来越乱。

　　四

　　有酒，必然就要有性，但性这个字从来在中国都属于敏感词，于是就只能换个说法：爱情。

　　北京城的爱情是特殊的。一个真实的例子：我一个朋友，家住西南四环，他女朋友家在望京。他说每次约会，都是早上六点出门坐地铁，晚上八点坐地铁回家，从来没见过太阳。后来，俩人分手了，别人又给他介绍了一个回龙观的女孩。他说，算了，我不想再搞异地恋。

　　在这个城市里，想谈恋爱没那么容易。地理位置，收入水平，工作环境，职业规划，朋友圈子，一概等尔，撮合到一块，双方居然都还能互相容忍，是多么伟大的一件事。

　　你起床坐公交，你女朋友的男同事天天开宝马，你女朋友心理不羡慕，那纯粹是扯。但有些东西不是你努力就能弥补的，比如你现在这点工资，不吃不喝干十年，能在北五环买个厕所，就不错。

　　但生活还得继续，爱情还得继续，婚姻还得继续，那就得忍。忍不了了，就搞个一夜情，搞个两夜情，搞个三夜情。要不咱俩结婚吧？女的说：呵呵，结完婚你和别人也得这样，不如就这么混着，大家都好。

　　但你媳妇忍不了了，说我在婚姻里也在忍，凭啥你出轨我就不能出轨。离婚！你说：呵呵，离完婚你和别人也得这样，不如就这么混着，大家都好。

　　婚姻间的差别不在于谁比谁更能忍，而是对于忍这个字，你到底如何理解。

　　五

　　喝完酒，上完床，剩下能聊的就只剩青春了。

　　谁都觉得青春里有很多遗憾，谁都觉得青春没过够。老狼在他十年前年的专辑《晴朗》的歌词页上写着：小黄，黄小，黄少，谁最老谁最小。小的时候最相当最老，老了最想装最小。

　　又或如，他在1995年的《恋恋风尘》里唱到：相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中，常常追忆。

　　剧中的明信片，毕业舞会，没敢说出的那句爱你，爱过之后隐隐约约的交集，其实都比毕业证书来得有意义。一个本该成为画家的学生在画了一堆明信片后，最终成为了搞装修的。曾经的诗人在偷偷卖了未来画家的明信片之后，现在也成为路人甲。他们说，诗人才华老横溢了，本该成为局长的。但很可惜，最后成为了天天混酒局的局长。

　　但好在，平庸的人最大的意义，是维护了世界的安宁。而且好在，他们还年轻过。青春不死，只是随坍塌的吊灯一起凋零罢了。

　　六

　　青春，爱情，酒。生命中最美好的三样东西，过完瘾就死。

　　杀人的根源其实是自High，自杀的根源其实是作秀。自然死亡最好不过了，悄无声息，不打扰邻居。

　　其实活着挺不容易的。想对抗外界，别人会说你不够克制。克制住了，其实又是在对抗自己。两难。

　　作家曹寇写过一段话：我总认为鸡冠花是一种非常忧郁的花,它没有花朵那种司空见惯的轻盈和香气,却有着沉重的肉身。

　　话剧这个东西，就是所有戏剧形式里的鸡冠花。胡赳赳有本书叫《理想不死》。话剧，就是文字不死的寄托。剧中的角色死不死无所谓，但演员活下来了，编剧活下来了，导演活下来了，观众也活下来了。

　　活着，你又该说些什么呢？

　　七

　　北京的腔调，在出租司机的嘴里，在卖冰糖葫芦的嘴里，在街角下棋的大老王嘴里，在戴红袖箍的李二婶嘴里。唯独不在私人会所里，不在五星酒店里，不在燕鲍翅参里，不在爱乐乐团的曲调里。

　　人人都在说，，人人都觉得自己挺明白。其实也是这样的。子非我，安知我不知你不明白？

　　胡赳赳写的挺明白，三十字一行，五百字一页，两千字一段。但能把随笔集串成一个故事，还能说明白，挺难的。好比，你有几块碎肉，如何能拼成一个整体？

　　我能想到的唯一办法，就是拿根铁签子，串成串烤了。

　　这是门手艺啊。

　　文字是肉，导演是签子，舞台是炉子，演员是火，观众等着吃。

　　就俩字：和谐

　　另：舞台上，一个马桶，一张桌子，四个演员，四把椅子，一墙白布，一个半小时。

　　就这些，就是一个酒局，就是一个北京。

　　八

　　胡赳赳这个人，被这部戏之前的制作人称为：碎片化的精英。

　　《北京的腔调》，书和话剧，其实都挺散的。但他说的主题很清晰：青春，爱情，酒局，死亡。而这四样东西，其实都很忧伤。胡赳赳弃医从文来北漂的时候，没想过这些忧伤，他只看见了大大的北京城上，大大的太阳。

　　他曾说自己活的像个蟑螂。但蟑螂用极强的生命力证明，它是热爱生活的。而胡赳赳比蟑螂幸运的地方在于，生活也热爱他。他在这座城市结婚，买房，生子，如今在圈子里也混得像模像样。虽然，他要为此付出的代价是堵车，2.5，地沟油，以及无休止的口腔溃疡。

　　他说，写东西如果写到能让人害怕，就到家了。但他写东西的根源不是为了让人害怕，而是他自己的胆小。

　　他在出世与入世之间，怕一不留神，被这座城市抛弃。

　　九

　　如果你看完以上这几段文字后，觉得我写得还行，这部剧还那么点意思，那说明咱们是一路人，这部剧你就应该去看。如果你觉得我写得这是神马玩意儿，那这部剧你就别看了，不如把钱省下来，去看场电影，顺便吃点爆米花。因为我写的已经很东拉西扯了，而这部剧的内容其实比我写的还东拉西扯。

　　世界观，是世界上最难解释的东西。对你的路子，就是对你的路子，不用多解释。这也是胡赳赳为什么把这部剧放在小剧场里演的原因。就这么点座位，就这么点场地，来的都是懂行的，精致点挺好。

　　在这个大城市里面，我们已经活很小的。那便不如把自己放在小场景里，人格还相对显大。

　　事实证明，这个决定是正确的。谢幕时，大家都鼓掌很长时间。主持的问，有没有人想问问导演阿避和原作者胡赳赳一些问题。举手者寥寥。这是一种默契。有些话，不用说，大家都看懂了。

　　但凡能称作问题的问题，其实都没有答案。

　　把疑问留给自己，也是一种美德。

　　十

　　其实，在谢幕的时候，赳赳眼眶有点湿，偷偷拭了一下眼角。

　　私下里，他始终追求物我两忘，但这一刻，他还是露了初心。这是戏剧的魅力。他在台下看到的，既是另一个自己，也是自己的孩子。他为自己的矛盾痛苦，他为自己的矛盾骄傲。

　　这个城市给了他痛苦，这个城市给了他骄傲，这个城市给了他矛盾。

　　他爱这个城市。他爱的狼狈，爱的体无完肤，爱的快马加鞭。他把四月明媚的阳光和心里无尽的忧伤融为一体。

　　他说，我心是城。

　　恰如，你爱的北京。

　　而爱这个东西，和难过一样，除了发泄，别无出口。

　　于是他就码字。码完又想排话剧。排完还想再排一轮。

　　没办法。大家都是俗人。

　　他依然。