《人物》三月号封面故事|任志强：强捍

《人物》三月号封面故事任志强：强捍

《人物》三月号封面故事|任志强：强捍

《人物》三月号封面故事|任志强：强捍

　　文|张卓 摄影|童梦 化妆|小白 灯光|No.1 Studio

　　任志强先生身份复杂，立场既左又右。他既是高干子弟、“红二代”，又是体制的尖锐批评者；他从房地产行业“黄金10年”中得益颇多，又对过去10年持批评态度；他是国企领军人，又长期高喊“消灭国企”；他信仰共产主义，又认为实现它的途径只有“民主”、“宪政”与“市场经济”。

　　他的公众形象强势、好斗，与一切看不顺眼与侵犯利益的人或事为敌，不讲情面，不愿意做任何妥协。他战斗的姿态坦率、直接，言论常常挑战公众情感底线，有时甚至近乎于粗暴。但他内心也有颇为柔软的一面。

　　没有独立思考，他怎么能认识到政府也许是错的？

　　2月26日，北京天气转暖。傍晚6点，任志强先生拿着iPad，从位于华远总部二层的办公室踱到一层的演播厅。这里马上要开始一场读书会，由任志强和金融博物馆联合主办。现场500个预约座位，全部坐满，工作人员正在向站着的观众发放五颜六色的塑料泡沫板。

　　2月底的这一期读书会，是蛇年第一期，邀请的嘉宾是经济学家王小鲁与财政部财政科学研究所所长贾康，主题是讨论“灰色收入”。上场前，任志强担心讨论陷入专业领域，观众听不懂，提醒本场主持人、《英才》杂志社长宋立新，向两位学者发问时，尽量显得“无知浅薄”一些。

　　他不停地用iPad和手机来回刷着微博，时而将眼镜摘下，举起iPad拍照—华远地产办公楼的每一层都布上WiFi信号。嘉宾和观众合影时，他命令“大家往后站一点”，约3米高的红色背景板上写着“阅读丰富人生”。

　　任志强对“读书会”的重视，等同于王石痴迷登山。两年内，读书会已经办了28期，现在每期报名人数超过7000。一年前，任志强投资1000万，按“央视标准”将办公楼一层改造成演播厅。

　　俞敏洪、马云等忙碌的企业家愿意来老朋友任志强的读书会，这让他的场子显得很高档。“潘石屹想来，我没让来，我认为他在读书的级别上分量还不够。”在任志强的理想规划中，邀请尽量多领域的意见领袖：从省部级高官到民间历史爱好者。

　　“没有碰撞就没有火花”，任志强喜欢嘉宾互掐。比如许知远和陈志武那场，一个谈物欲横流，一个谈金融之美。散场后，陈志武跟主办方提出，要再来一次，因为讲得不满意，被许知远搞得完全没有发挥出来。

　　读书会事先没有任何彩排，主持人也不允许提前与嘉宾交流，只有一次破例：柳传志担心现场出现问题，找了一个熟悉的主持人事先沟通，这让任志强有点恼火：“我非常反对，要不是通知已经发出去了，我就不让他来了。”

　　任志强认为，“开启民智”是他现在义不容辞的责任，“读书会能让大家独立思考，能够正确地认识问题。‘独立’‘思考’这两个不能分开。没有独立思考，他怎么能认识到政府也许是错的？现在我们的民众，基本上是政府让你干吗你干吗，而民主制度是政府让干吗，我得问问为什么”。

　　最近5年，他阅读了许多大部头的国外民主宪政经典文献——美国宪法修正案、《联邦党人文集》、《常识》等。“当中国越来越多地用行政办法干预经济和市场时，我得重新开始学习与实践。”任志强说。

　　读书会只是其中一项实践，阿拉善SEE公益机构则是任志强的另一片民主试验田，这是一个防止内蒙古荒漠化的NGO组织，2004年由一群中国企业家自发成立。每人交10万元会费，两年一届，民主选举各个职位。

　　刚成立时，这个环保组织并没有打算建立民主选举制，重要职务由发起人拟定候选名单。任志强强烈反对：“国企本来就是任命制的，我们现在参加一个社会组织，更不喜欢任命制度。”他认为，每位企业家出了等额的入会费，权利相等。

　　先后两次竞选阿拉善的执行监事，任志强都失败了。第三次，他举着一本封面印有《“人民公敌”任志强》的杂志走上竞选台，指着封面说：“我就是这个人，我被称为人民公敌，我最大的罪状就是我说真话，如果我能当选，我一定也会说真话。”投票结果出来，任志强几乎以全票当选。

　　总结此前两次民主选举失败的原因，任志强认为“国民党势力太强大”，他两次都败在了台湾企业家手下。“因为他们更懂民主，更懂如何拉票。”一位台湾企业家拉着太太上台献歌，大家第一次形象观摩何为“拜票”。

　　阿拉善生态协会秘书长杨鹏评价任志强担任执行监事的风格：极为严肃认真，极具批判性和攻击性。作为监事长，任志强的任务是看好组织的钱，与执行理事长王石形成制衡。

　　任志强最猛烈的一次发言是炮轰会长王石：“钱比能力多得多是一种灾难，我们发现王石会长说，钱不太容易花出去，我们要解决的问题，钱如何投入到合理合适的项目中，怎么样把钱花出去？”紧接着，他又批评执行理事“不会花钱；乱花钱，不讲花钱规则，在一些程序上严重违规”。

　　杨鹏回忆，任志强每次开口都会打破现场的平静，“他与王石塑造的这届领导班子风格，强硬、公开，甚至有些凶悍。但两个魔鬼打架，胜于一位圣人独裁”。

　　我宁愿跟你决斗，但绝不会欺骗

　　读书会前两天，任志强刚刚结束了他在第十三届亚布力中国企业家论坛上的行程。在这个一年一度的中国企业家高端论坛上，任志强对国有企业发起新一轮炮轰：“我觉得做大做强国企的真正含义就是掠夺民财。市场经济的基础都是民营企业，如果有强大的国有企业可以任意地占有资源，占有各种利益和特权的话，是对市场经济一个巨大的破坏。”

　　“政府说什么，他就反对什么。”王石曾这么评价任志强。王石一向的观点是，房地产是政策性行业，地产商应该和政策保持一致。但任志强并不同意。“政策不政策的，肯定总要试，我认为政策应该符合经济规律，现在的政策就是不符合规律。”

　　同为中国的第一代房地产商人，与王石等人相比，任志强的个人英雄主义色彩与战斗精神要强烈很多。从1998年起至今，他连续抨击政府一系列旨在调控房价的行政措施，同时愤愤不平“政府让开发商解决公平问题，却默许权贵阶层的日益扩张”。他最新反对的政策是今年2月国务院出台的“抑制房价上涨”的“新国五条”。“总将价格上涨的责任推到开发商头上，不知道市场经济有其内在规律吗？”

　　一家媒体形容任志强的许多发言都“晴空炸雷般刺耳”，常常挑战公众的情感底线——“和工资收入比，30年来房子等于没涨价”、“逼企业家捐款是让处女脱下裤子证明清白”、“房子就是给富人盖的”……类似言论不计其数。2011年，《华尔街日报》形容任志强是“闯入瓷器店的公牛”。

　　攻击任志强的人认为他是“罪恶的房地产商、冷血逐利者”。4年前，在大连的一场论坛中，一位充满敌意的年轻人脱下鞋子扔向任志强，事情传开，网络上一片叫好。

　　这些年来，他与各级政府部门与国有企业之间的冲突时有发生。1999年，与某中央部委合作的一笔工程款项没有按期到账，华远出现上亿烂账，股票跌得“一塌糊涂”，他把该部委告上法庭；新开张的西单图书大厦不付尾款，任志强停掉整栋楼的暖气，“我把热力井也砸了，又弄了一个巨大的钢板盖上”。区政府换届没有能兑现以绿地换土地的承诺，任志强气得冲进了时任北京市长的办公室。

　　任志强最好的朋友是潘石屹。十几年前，潘石屹的成名作建外SOHO在长安街落成时，任志强站出来批评：这种建筑应该砸碎了，非人非马的设计。

　　但这种尖锐的批评并不妨碍两人成为好友。在微博上，两人互动频繁，彼此展示出幽默感，任志强甚至会主动“挑拨”网友戏谑与潘石屹的“好基友”关系。“早晨发，中午发，下午发，晚上发，深夜发，请问任志强什么时候过性生活？”曾有一位网友问，任志强回答：“潘石屹知道。”

　　任志强说，自己与潘石屹的友情，完全是建立在市场经济与公平诚信交易的基础上。“他信巴哈依（注：一种宗教），我信共产党，但并不妨碍我们成为朋友，我们最主要是建立在我们的交易上不出毛病。是他的问题他就认，是我的问题我就认。交易过程中只要诚信的人，剩下什么都可以相信。交易过程中如果有不诚信，剩下什么都不能相信。”

　　在任志强眼中，在市场经济中屹立不倒的人多数都喜欢说真话。比如每年一度的亚布力企业家论坛，被他形容为“大家可以脱光了衣服说话的地方”。他是市场经济的忠实信徒：“越是市场经济的人越有绅士风度，或者骑士风度。我宁愿跟你决斗，但绝不会欺骗。”

　　作为一个国有企业的管理者，他的角色与身份时常与市场经济产生矛盾。在一些公开场合，他说，作为一个国有企业的管理者，“要捍卫和保护国有资产”，但在另外一些公开场合，他又说：“国有企业和市场经济是完全对立的，要推动改革消灭国有企业，实现真正的市场经济。”

　　任志强对此的解释是：“这是两回事，一个是我的职务，一个是我作为社会人的想法。”这些年来，他一贯的管理逻辑是，将国有企业交给私人管理，这样国有资产才能实现利润的最大化。他着手改造了华远集团下属的多家子公司，通过现金赎买的方式将国有股份压缩到最小，让私人股份占大头。为了规避风险，所有的程序都有国资委的批件与盖章。

　　过往的10年被称为中国房地产的黄金期，但任志强的评价却是，“这10年，在某些方面改革出现了停滞，有些是倒退的”，原因是“政府力量不断强大，破坏了市场经济的基础”。

　　我要不说，可能人家看不起我，觉得没有影响力

　　刚刚过去的这个春节，任志强一直在战斗。从2月9日到17日，网络名人司马南一共发出70多条微博，质疑任志强与潘石屹在6年前的一起房地产交易中，涉嫌违法操作向私人转移国有资产。他还为任志强与潘石屹的“非法交易”集团起了一个称号“潘任美”。

　　任志强迅速做出反击。接连3日，他发了4条长微博详解交易的合法性与公开性。为回应质疑，任志强重新研究了所有关于定义国有资产的法律与政策。“我说得没错吧。”他从抽屉掏出厚厚一沓文件指给《人物》记者看，“我看完了所有的法律，我没有任何问题。”

　　任志强向来痴迷法律、政策与理论研究，10年前，他就创办了中国最系统的房地产数据研究机构，潘石屹与人论战拿不准政策和数据，会第一时间打电话给任志强；从对政府２３号文件的质疑到参与１８号文件的起草，他的每一次公开发言都有详实的理论可依。

　　在市场经济里摸爬滚打多年，任志强的经济学理论素养被公认“在企业家里数得着的”，他是住房和城乡建设部的顾问，常被各级政府邀请参加各类政策研讨会。张维迎也评价任，是他所认识的企业家中“理论素养最高的人之一”。

　　“你们不要反对他（任志强）的发言，要认真研究其合理的地方。”曾任建设部部长的俞正声曾说，俞正声一度想聘请任志强进入政府部门做政策研究工作，“但我怀疑他能否在政策研究中放下企业家的嗜好，正如他能否在企业中放下他的学者情结一样”。

　　但这一次论战有些特殊。不仅是说理，他还称司马南这些“五毛们”是“疯狂咬人的造谣者”，其中一次，他在微博上爆了粗口“傻×”，骂了质疑者中一位叫吴法天的律师。

　　有旁人提醒任志强，不应该在微博上骂人，这会影响他的公众形象，但任志强显然不这么看：“就像说老年痴呆症，难道非得说什么帕金森症之类，有什么意义呢？”他无法忍受拐弯抹角的观点与含糊虚假的事实，这源于他的军人经历：“我在司令部当参谋，当参谋的一个必要条件是直接表达意见。因为话说了半天就啐你了，团长就在骂人了。”

　　“不给人留情面，非逼人认错。”来往多年的北京首创股份有限公司董事长刘晓光曾这么评价老朋友。而潘石屹也谈及，任志强成长在革命斗争的年代，这让人变得粗糙，语言粗糙，行为粗糙，只有这样才能在那个年代活下去。

　　现在，开通微博的任志强获得了巨大的公众影响力。从2010年至今，他发表了近5万条微博，平均一天10条，微博粉丝1300多万，等同于爱沙尼亚人口总数。他的一些朋友取消了对他的关注，因为最多时，他一天发了60多条。他在微博上发起空气质量、薄熙来、北京暴雨等许多公共话题讨论，言论大胆直率，很受欢迎。虽然骂他的人也不少，但他说自己从来没有拉黑过一个人。

　　1990年代中期，任志强当选过一届西城区人大代表，在选市人大代表前，他联合一些人把北京市指定的几个人大代表选了下来。其中一位是80岁的老者，任志强的理由是：这么大岁数已经不适合做代表了。

　　在连续担任3届政协委员期间，他最具影响力的提案是“反对首都机场高速公路过路费从10块钱涨到15块钱”。这是他第一个通过并获得优秀的提案，当时他“高兴得不得了”，后来年年都有，多了就不当回事了。

　　他曾提过一个提案：希望北京土地局能够公布每年拨给中央部委的经济适用房土地面积。“他们不敢给我，说没了，我算了一个账目，要把这些算进去，北京房价就7000块钱，因为那些房子就是3000—5000一平米。”

　　因为这些言论，他被相关部门约谈多次。华远地产人力行政总监李春晖曾说：“任总有时候说话或者发表文章后不久，会有一些国家相关部门来查我们，比如查我们的税。”

　　“我根本不当回事，现在税务总局来，我连见都不见，财务部门去处理，这个虱子多了不怕咬，债多了不愁。”任志强说。另一方面，任志强认为自己的言论某种程度上促进了华远地产的销售。“我一说，效益就好，人家愿意把地给我；我要不说，可能人家看不起我，觉得没有影响力。”

　　因为美好，所以相信

　　任志强个子不高，藏在400度近视镜背后的是一双目光锐利的圆眼，双眉时常拧成深深的川字。在《人物》记者第一次采访时，他以“你们快点开始”作为打招呼的方式，此后十几分钟里，他始终低着头，身体斜侧，从不直视交流，偶尔抬头也是打断提问：“你们说得不对。”

　　聊开了以后，他一根接一根抽着烟，谈到房地产项目要盖的166个公章“没有一个合理”，指名道姓直斥一些“根本不懂政策”的高层官员“干了太多错事，好事没见几个”，他没有提醒记者，以上这些大胆出位的言辞不能刊登。

　　隐藏在生硬外壳下的，也有羞涩、随和的一面。他对外界投以信任，最直接的表现是有求必应。比如同意《人物》的发型师每隔10分钟就拨弄一次他的头发。“您的右腿能不能跷到左腿膝盖上？”《人物》的摄影师建议。“不行，跷不起来。”在认真尝试两次后，他沮丧地放弃了。

　　除了多了很多白发（他拒绝染发），任志强的外形几乎20年没有变过，装扮有点像1980年代的党政干部：腰带提得很高，衬衫扎在里面。他不认识什么奢侈品牌，他说他最贵的花销是现在脚上穿着的皮鞋：8000块。某次出差，他感觉新鞋挤脚，下飞机后第一时间冲进商场只找到一双穿着舒服的。“总不能光着脚。”任说，“但买完后，我就后悔死了。”

　　他的办公桌堆满了文件图书，杂乱无章。一个落满灰尘的高尔夫皮包倚在墙角，还有一副没有拆封的后现代风格画作。“我都不知道这些是什么。很多字画，堆着，都是别人送的。”

　　他没有任何消费性爱好，工资卡由妻子保管。一日三餐在公司食堂解决。一天，餐厅服务员对他说：“您用过的碗基本不用洗。” 谈到一些专为企业家组织的猎奇冒险之旅时，任志强不耐地摆摆手：没兴趣。他最喜欢的一首诗是：锄禾日当午，汗滴禾下土。读书会上，他现场朗诵，很多人在笑。

　　按照现在时髦点的形容，任志强有社交障碍症。一次，一位朋友带着女秘书找他谈事。女孩被他紧绷着的脸吓得不敢说话。“老任，你笑一个吧。”朋友说。他努力裂开一侧嘴角，勉强笑了，眼神却直愣愣的。女孩几乎要哭了。

　　任志强不擅长表达内心的柔软。他极疼爱女儿。女儿对他说，男朋友喜欢周杰伦，想一起看演唱会。他打电话托冯仑要票。冯仑谈起这件事时，忍不住哈哈乐出来。“给她以自由。”任志强说，“在我们那个年代，没有自由，只能服从。”

　　但他还是跟《人物》谈及了自己的三次掉泪：一次是因为公事，他半夜躲在车里偷偷地哭，第二次是妻子宫外孕，他开会没能及时赶去医院，最后一次是父亲突然离世。谈及这些事，他用力抿了抿嘴，眼圈发红。

　　任志强老了。一年前，60岁的他从华远集团董事长的岗位上退休，朋友们专门举办了一场粉丝会，他穿着海魂衫，难得一见的轻松。“我得跟你们说清楚喽，我是退职不退休，我还担任着华远地产的董事长。”他确信自己还没有到退出舞台的时刻。

　　现在，他有大把时间写回忆录，已经完成50万字，打算今年出版，标题暂定《男人的肩膀》：“我这一代人最看重责任。我现在的利益已经和个人没有直接关系了。我觉得是为子孙后代的利益奋斗，想把中国变成一个好的社会。”

　　这条路的尽头是为之奋斗的最高目标—共产主义：物质极大丰富，各尽所能，各取所需。“因为美好，所以相信。”任志强说。

　　《人物》记者和任志强有过三次长谈，结束时，他都以“你们赶紧回家吧！”收场。就像一首悠扬弹奏的钢琴协奏曲忽然被某种生硬的噪音中止。然后，他都迅速钻进书房，将头深深埋在文件堆中。他不会站在门口微笑目送客人离开。