斯琴高娃：“宅”在戏里的后现代生活

《大宅门》里的二奶奶让观众人戏难分。 甘源摄

这件绛红滚边拼赭色缎面墨绿中式大襟，是斯琴高娃亲自设计的，贴切剧中人物， 又适合自己的风格，穿起来格外精神有韵。晓华摄

　　北京日报讯 “你坐我旁边来，这样烟就不飞你那儿去了。”她点上一根烟，体贴地唤对面的我换个座位。

　　2013年2月3日，农历的小年，话剧《大宅门》在国家大剧院第一轮演出的最后一场。下半场没有她的戏，后台化妆间，她斜靠在椅子上静等谢幕——穿的是戏服，说的是家常。

　　“您今天烟抽得多了，前些天看您是半根半根在抽。”

　　“嗯，是。今天是(《大宅门》)最后一场。明天早晨把胡焰(《大宅门》的造型师)送走，我自己收拾收拾行李，总结一下，又该冲向下一个内容了。今年一年的戏，春夏秋冬的，都要想，心里有一种那样的——紧张！”

　　“是累吧？郭宝昌导演说您眼底出血，这两天一直坚持在舞台上。”

　　“用眼过度。看资料看剧本，做功课做得厉害，眼睛用得太多。眼底出血什么的，一直要做手术，没时间。我去年五六部电视剧，有大有小，这场戏没排完呢，就得看下场戏的词了。我基本是不着家……也还好吧，还有把子力气，能扑腾扑腾！”她深吸一口烟，静默了会儿。

　　“生活还是要做减法，是吧？其实我现在有可口的就吃点，没可口的也就凑合，像今天是小年，他们张罗弄的羊肉饺子，很丰盛了。看你一直忙，没吃饭吧？还剩些饺子我都打好包了，你带回去热一热，煎煎，挺好吃的。过小年呢，要吃饺子的，一会儿你走的时候呀，记得带上！”

　　她琐琐碎碎地嘱咐着不过和她见过几面的我。化妆间柔和又明亮的灯光下，她看上去从容而美丽，如大河汤汤到中游，不管河底如何暗流激荡，面上却因有容而平缓无波。

　　“我还要上去喊一嗓子‘景琦’，然后就谢幕了。”估摸着时间差不多，她摁灭烟，起身。对镜戴上耳环戒指，整整衣装，手绢掖在襟前，一扭脸，大宅门二奶奶不怒自威的气势已hold住全场。

　　三年前，郭宝昌有意将电视剧《大宅门》搬上话剧舞台时，她就是宝爷最先要请的人之一，实在是电视剧中，她饰演的二奶奶太过深入人心。

　　常年不要命地拍戏，多次受伤的她股骨头坏死。那时的她上下楼都要人背着，坐轮椅拄双拐的照片在网上满天飞。虽说心仪此角色，可自己这样的身体怎么上得了舞台？看出她的犹豫，宝爷极力邀请：“观众对你有期待，你不上他们会失望，怎么着你也得露一面呀！”

　　她答应了：“少给我写点词，也不能让我老站着。”

　　三年来多方求医，她的腿伤有所恢复。而话剧《大宅门》也几经波折终得呈现。看罢剧本她有点失望：“怎么戏份这么少呀，我都快成符号了。”

　　虽说戏份少，几乎没法展开演，她一样认认真真地对待，下功夫琢磨每句台词，琢磨每个人物关系的微妙处理。她是真喜欢宝爷这戏：“这是当代的《红楼梦》，每个人物都刻画得好，演起来兴奋，有滋有味，有嚼头！”

　　她是《大宅门》剧组里最后一个进组排练的演员，那时候离正式演出不过几天了。“在飞机上我就在默词，得换脑子。之前，脑子在另一个电视剧上，想分岔，分不过来。”

　　从南京来北京的飞机上她就进了她的“宅门”生活，背词，入戏。彩排那天，虽然大段台词间稍微有点犹豫，但还真的没出一点错。“人家排了两个月，我才走了两场，也就敢上场了，太胆大了哦？”

　　从那天起，国家大剧院戏剧场的后台，每天最早到场的几乎都是她。妆要近两个小时细细去描画，哪怕观众席上四排以后就看不大清妆容了；上台前，还要留很大一段时间给自己——静静待着默戏，想想前些天演的，琢磨还有什么能改进的，她喜欢舞台剧，因为她可以在表演中不断地去修正自己、完善人物。

　　身上穿的墨绿中式大襟是她亲自参与设计的：绛红滚边拼赭色缎面，衣摆上斜绣一枝富贵牡丹，新颖艳丽打破衣服略沉闷的色调。比起先前彩排时穿的那件藕色的，既贴切剧中人物，又适合自己的气质，穿起来格外精神有韵。

　　除了服装，每场演过，她都会在观众给予的现场反馈中去校正自己的表演，然后把思考的成果用在下一场的演出中。比如，二奶奶六十岁大寿的那场戏，她尝试着借鉴戏曲中老旦的发声方式去说台词。话剧不能像电视剧，不大容易用妆容的细节去展示人物的年龄的改变，怎么才能让台下的观众感受到二奶奶人越老越固执的状态，她想到了用老旦的声线，试试，果然效果好过前几场。

　　都说她演的二奶奶已经是炉火纯青，她却觉得差得远：“学无止境，还是要学。遇到好作品，遇到好导演，演员就随着能成熟点。尽管走到这个年龄段了，也还不饱满，还可能生着呢，有很多东西你还把握得不到位……”

　　虽谦逊地说自己老了，很多东西想学也学不了了，可单听她在京韵、秦腔、粤语、英文间，在吴侬软语与西北方言间不着痕迹游刃有余地转换；单看她使用不同方言时，整个人的情态气韵随之妩媚豪放、羞涩刚硬、雍容土气、琐碎从容……你便知，她说的学习是开放的，是渗透进了她的生活，随时随地的。她从一地的方言上去感悟这个地方的风土人文，又把这种感悟糅进她演的角色。

　　演电视剧《大宅门》，导演说戏时曾提到：作为一个中国演员，多少要懂点戏曲。

　　这话让她印象深刻。京剧、越剧、豫剧，从小就喜欢戏曲的她样样都会唱那么几段，还曾正式拜四小名旦之一的陈永玲先生为师，专业学习京剧。“在一些古装戏里，你得借鉴戏曲的一招一式，如果你身上没有这些底子，观众会觉得你演得忒水，太现代味，那就不成了。比如说《大宅门》，你得拿着点辙和韵，你得把这个京腔京韵，把那口给弄饱满了，说对了，说正确了，说有彩儿了，才能经看经听！”

　　她说着，一句句分析起话剧《大宅门》台词的吐字归音，眼神、表情、身段又该如何配合，小小一条道具手绢被她用成了水袖：抖、掷、挥、拂、抛、扬、甩、绕……看得人眼花缭乱。

　　身段念白表情是表演的形式，而一个人物要在舞台上立住了活起来，靠的是走心。所以她没事总在琢磨人物，琢磨二奶奶应该是个什么样的人、该有什么样的心态。比如，女儿白玉婷要嫁戏子，儿子白景琦要娶妓女，她都不同意，可这不同意的坚决程度是有区别的：万筱菊是戏子，女儿是宅门里的大小姐，就是不能嫁给他！可万筱菊确实好，她自己心里也喜欢。因此劝诫女儿时，内心是矛盾的，话说出口，严厉也就打了折扣；可杨九红是从窑子里出来的，是卖肉的，这样的贱女人她是半点也不肯容的，作为封建家庭的掌门人她逼儿子打九红时，是咬牙切齿的痛恨、诛心的冷酷。

　　揣摩透了人物，把握住了人物的脉搏，带着二奶奶的心思上了舞台，一举手一投足都是角色的自自然然，怎么演怎么舒服。台上，也分不清是二奶奶还是她了。有一场演下来，郭宝昌导演在下场口给她请安，情不自禁喊了声“母亲”，又凝重地对她说了声：“谢谢！”这是对二奶奶也是对她由衷的敬重！

　　现在的人都喜欢宅，可那是宅在家里，她却是宅在戏里。就单列这两年的她出演的电视剧：《隋唐秘史》《不一样的青春》《烽火长城》《武则天秘史》《今年你一定要嫁出去》《穆桂英挂帅》《独刺∕肉中刺》《房战》《母亲﹐母亲》《我是传奇》《大元王朝》《飞越国界的风筝》《大宅门1912》《白玉堂之局外局》《我的极品老妈》《隋唐演义》《黑河风云》《非嫁不可》……不去论每部戏的戏份多少，不论收视率的高低，对她，每部戏都得走心，每部戏拍完都累得像动过大手术似的元气尽伤。虽然她说自己有个优点，入戏快出戏也快，可这些年来，戏与戏之间的空隙又有多少呢？

　　对自己的戏她认真到苛刻，可她戏外的生活却实在不算讲究。就说在大剧院这些天吧，她化妆间里的椅子弹簧坏了，坐着极不舒服。她身上到处都有伤，“膝盖不行，脊椎不对，尾骨也不对”。即使这样的状况，她也不愿意给别人多添麻烦，那把坏椅子她自己用裤子、毛背心垫着，忍着坐了好几天。

　　大剧院大，从后台到演员食堂要走不少的路，又要上下楼梯。她腿脚不便，去食堂一次就走怕了，又不肯麻烦剧组的其他人帮她带饭，所以演出前的那一顿自己带点什么就凑合了。妆在晚饭前就化好了，为了不破坏妆容，饭不是吃进嘴里细嚼慢咽，而是扔进嘴里囫囵而下。演出完了回到家，已是灯火阑珊，每天能睡上六七个小时也是件奢侈的事……

　　说起自己的这种生活，她不再平静，语速快上去：“你都不知道我们的生活。一个演员的生活是多么……哎哟……根本不正常，连休息都保障不了。你还说玩微博，哪有时间？况且你的每部戏已经让人去评头论足了，你还不够么？你还要(去微博)跟人搭腔？”

　　说着，她声音低下来，滞住了，像是自言自语：“我这是没辙了我这是……我连一个正常人的生活都没有，饥一顿饱一顿的，风风雨雨在外头……”

　　都说世情看破心胆寒。不说与共和国同龄的她经过多少岁月的风风雨雨，单是这30年，戏里来戏里去，演过的那些角色、那如滚针毡的戏中人生也足让她品尽世间沧桑，洞悉人情冷暖。可她一腔蒙古族的血却不曾冷过：后台里，朋友专门熬给她喝的奶茶，她会拿出来招待造访的陌生人；虽然疲惫困乏，虽然每一次坐、起都多一次疼痛，可观众合影签名的要求她尽量满足，不肯冷落他们的情；演出间，正赶上自己的生日，剧组给她买了蛋糕庆祝，她千感谢万感谢，笑得像个孩子；一帮迷她的90后，她记得每个小不点的名字，他们从全国各地组团来北京看她演出，她也会专程等待赴他们的约会；来和她照相的小姑娘丢在她化妆间的东西，她细心地收了，找见人，嗔怪着掖进对方包里；话剧《大宅门》16场演出结束了，剧组里短暂合作过的朋友，她一一道别，给他们紧紧的滚烫的拥抱……

　　电影《姨妈的后现代生活》的导演许鞍华曾说：“现在处于一个后现代时代，一个融合了许多特点、许多价值观的时代。姨妈的身上，贯穿了很多不同时代的特征，她是很古典的，也是很现代的、很优雅也很热情，这种结合体，我们就能称为后现代。”

　　成功诠释了姨妈的她却表示理解后现代挺困难。“我演过武则天，演过慈禧，演过孝庄皇太后，演过白家二奶奶，但生活中的我普通至极。真的，我也有很多狼狈之时、可笑之时、见不得人之时，你妈妈什么样我就什么样，你姐姐什么样我就什么样。同龄人总怕我落伍，我觉得自己没落伍，还赶趟儿。现在各个年龄段的人都挺喜欢我，活得挺好！”

　　她说，她理想的生活状态就是自自然然，不扭捏不夸张不虚荣，只要是自然的，哪怕蓬头垢面，也是舒服自在。

　　过年，她的祝福短信中，有一句话特别动人：自然本真，天佑幸福人生！

　　记者：在戏里各种各样的人物中游走，您觉得生活中的自己更贴近于哪个角色？

　　高娃：说起来，慈禧、二奶奶这些角色哪一个也不贴近。比如《康熙王朝》里的孝庄，是离我特别特别远的人物。演戏时我只能死用功：去故宫实地考察，去找历史学家了解这个人物，再去查阅历史资料找寻表演可以借鉴的东西。唯独二愣妈，我倒是有一些切身经历。因为年轻时在歌舞团，常常背着行李，坐着牛车、大卡车，风餐露宿，搭台演戏，送戏上门。那时候接触到的农民形象深深地印在了我的心里，就像刻到电脑里一样，一拿出来就可以用，现成的。党员二愣妈身上的泥土气特别浓，朴实无华、心直口快，我爱这种女人，所以演她，怎么演怎么舒服。

　　记者：有人觉得演什么角色都是演自己？

　　高娃：我认为不是，演谁都是自己去演，而不是演自己。演自己就没有刻画二字了，要去塑造。一个演员没有塑造能力的话，那就不称职，永远都是千人一面了，我不喜欢。每一个角色应该有他不同的生命力、不同的色彩，甭管他是什么阶层，高与低。我演过女皇武则天，演过孝庄皇后，演过《大宅门》的二奶奶，也演过乞丐、农民二愣妈，这都是不同的，那就要去揣摩人物，使劲琢磨，绞尽脑汁。

　　记者：您会说很多种方言，而且说不同方言的时候，您整个人的状态都跟着在变，是专门学的吗？

　　高娃：我特别喜欢不同地方的方言，喜欢听，喜欢学。语言就像音乐一样，每一个地域、民族的语言都有乐感，对于我来说就像音符。舌根是怎么运动的，我一听就能找到声音对应的位置，位置找对了就对了80%。比如我拍《老柿子树》时，得用京兰腔，带有兰州味道的，你懂了那块土地上的人们是怎么用声音去传情达意后，就没问题了。

　　记者：您扮演《大宅门》里的二奶奶让不少观众人戏难分，您会不会因此出不了戏？

　　高娃：演过的这些角色确实对我有影响，或多或少都给了我营养，(让我的表演)更扎实了些。不过还好，出戏也算容易。拍《大宅门》的时候，不是那么紧张，有缓冲，不是天天都在戏里。而且我的职业是一名演员，我永远也不会忘记自己是在塑造一个角色。我有一个毛病，或者说是一个优点，拍完我就会忘记这个角色，不忘就没有下一部。

　　记者：一年那么多部戏，不说表演，那么多台词，怎么记呀？

　　高娃：那要下功夫呀，我有一个戏，是讲武则天的，叫《无字碑歌》。大段大段的台词，半文言的，还是同期录音，那真是一个标点都不能错，很考人的。导演还现改词现给，那和上考场去考清华、北大差不多。你得去查资料，你得从内心去懂她，真要下功夫。所以我说呀，只要付出努力，没有不成功的。就好像农民去耕种土地，你好好地去经营它，最终会硕果累累，你付出了多少最终都看得见。

　　记者：媒体写你的东西，会看吗？

　　高娃：看，他们寄给我我就看。但有的文章看了我觉得心里很麻烦，太麻烦了(她做了个无奈的表情，话里带出了蒙古腔)，看着生气，他们把自己的想象都加在我身上，把我夸得不像我。我只是从事了演员这个职业，我只是把自己接了的戏尽心尽力地去完成了，哪有他们说的那么伟大？