奥斯卡最佳导演李安专访：拍电影是我的生命

李安：拍电影就是我的生命

　　“思考游戏是最美妙的事情”

　　南方日报：《少年派的奇幻漂流》被称作是“史上最难拍、最不可能完成”的一部电影，除了技术层面上的因素，您认为最困难的地方在哪里？

　　李安：最大的挑战，在于它是一部很有意思的冒险电影。派在海上的漂流历程，不是枯燥无味，而是非常精彩、高度戏剧化，特别是视觉呈现方面，很有意思。大家过去觉得3D只是一个噱头，大部分是动作片在拍，没有人当作艺术品来做，而我越是拍不出来就越想拍，后来就着迷了，非要做出来不可。对我喜欢冒险的个性来讲，这部电影是一个很好的挑战，可以学到新的“语言”。

　　还有就是原著的哲理性和辩证启发性特别强，所以这些都需要在电影中兼容并蓄地做到。我对原著的本身是非常感兴趣的，兴趣大到一定程度就忘了恐惧，乐于去接受这个挑战。电影里面最难的部分，也是书本里面写得最好的部分——什么是精神力量，什么是信仰，什么是神，到底是外在的还是内在的，是物质的还是精神的？书里面对这些问题的思考非常精辟，又很深入浅出，我读后马上介绍给我的太太，我的孩子也在读，这是我们全家都很喜欢的一本书。

　　南方日报：通过这部电影，您最终想表达的主旨是什么？

　　李安：其实谈不上表达，我希望能够刺激观众的想象力跟情感。我觉得讲到信仰，很像我们中国人讲的老天爷，我们的人力跟智力可以证实、可以触碰到的物质世界，其实是非常有限的。超过这个物质世界、不能证实的东西就需要人去相信，我们叫作信仰，这个东西是玄之又玄的。为什么大家今天来看电影，电影到底是一个什么东西？它是最虚幻的东西，也是最真实的。我们在这里面讲的其实是超现实，超过人力控制范围的东西，事实上又有一种向往在里面，在情感上有一种内在的联系。

　　我是拍电影的人，也是说故事的人，怎么想是各位观众的事情，我这边没有解答。就像影片里，成年之后的派怎么讲其实无所谓，故事讲出来就是你的了，不管怎么拍，还要留三分给观众在脑子里想象。就像“π”这个东西是一个无理数，是一个无解的东西，怎么在无解中看到一个圆，我希望这部电影是既有普遍性也有深度性的片子，可以供家人、朋友互相讨论。我特别珍惜这个题材，我希望抛砖引玉，能够引发更多可贵的思考和情感。脑筋里面的演练，做思考游戏，其实是最美妙的事情。

　　在刚刚落幕的奥斯卡颁奖典礼上，著名导演李安凭借《少年派的奇幻漂流》再次斩获最佳导演大奖。一时间，李安成为无数人心目中的“华人之光”，“李安吃汉堡萌照”、“搞怪旧照”以及李安夫妇患难与共的经历，在网上火速疯传，人气势不可挡。他的名言“我心里面永远有一个关于电影的梦”，更是让人肃然起敬。

　　一直以来，李安作品以丰富多元的题材和浓郁的人文气息闻名于世。他的通俗，不是一眼看穿的直白，而是晓畅又精炼，从不故弄玄虚、大摆迷阵；无论是含蓄冲淡的“父亲三部曲”（《推手》、《喜宴》、《饮食男女》），水墨氤氲的《卧虎藏龙》，还是质朴深沉的《断臂山》，经由李安操刀的故事无不在人们心中留下“念念不忘的回响”。即便是披着科幻外衣的《绿巨人》，也在美式英雄形象中注入了一种独到的敏感和悲悯气息。东西方文化的交融滋养，商业与艺术的精密权衡，李安以其作品为中国人信奉的“中庸之道”，作出了与众不同的诠释。

　　值得一提的是，正如著名影评人韩松落所指出的那样，许多内地观众对李安的喜欢，并不全是建立在其电影作品之上的，而是受到其人格魅力的感召所致。事实上，李安的人生并不平顺，人生的开篇甚至显得有些窘迫，然而，无论是其人生还是电影，不温不火，细水长流，是他一贯的作风。

　　去年年底，李安来华为《少年派的奇幻漂流》宣传造势期间，曾接受南方日报记者采访，就电影、人生、“冲奥”等话题侃侃而谈，当时受篇幅所限，遗憾未能尽数与读者共享。为了弥补这份“遗失的美好”，此次我们将访谈未见报的部分进行了重新遴选和编辑，邀请读者与我们一起，感受李安“心有猛虎、细嗅蔷薇”的性格，以及他在追梦过程中不为人知的痛苦与喜悦。也许，李安的温润、谦和、隐忍，本身就是一部耐人寻味的电影。

　　“我在电影里面不需要谦虚，要尽情发挥野性”

　　南方日报：商业和艺术，东方哲学跟西方思维，您是怎么样去处理这些矛盾关系的？

　　李安：我23岁之前在台湾，接受的主要是传统的中国教育。我的个性、思路，基本在我去美国以前就已经养成了。而我关于电影的基本知识，包括戏剧、视觉方面的训练，都是在纽约上大学的时候学的。老实讲，还是西方的电影比较好看，冲击性强，这方面我比较受西方的影响。所以我这个人本身就是有东西方两种特质的，怎么样求取平衡，这是在我的血液里面，很自然形成的。

　　比方说，我的性格比较害羞，因为我是父亲管得很严的环境下面长大的，觉得人不能很虚浮、很夸张，要遵从“温良恭俭让”那一套。在生活上我胆子也比较小，让我神气活现的我也很不舒服。我的谦虚不是虚伪的谦虚，我希望很自然地表达。而拍电影时，我觉得我的个性好像小孩跟老虎的关系，一方面很怕它，一方面又有老虎的野性，我希望我的野性在电影里面尽情发挥。我在电影里面不需要谦虚，要尽量地冲，尽量地冒险，尽量让大家“哇”！我这个人就是这个样子。（笑）

　　至于商业和艺术怎么找到平衡，跟花多少钱有关系，可能两三千万美元以内的东西，我随便拍，我本身有这个市场价值。我只有两部电影有过商业压力，一个是《绿巨人》，一个就是这一部。一个新的创意出来的时候，光是听我讲，电影公司的老板都会觉得很想砸钱；可是我有思想要讲的时候，他们就会紧张：这个东西怎么卖呀？

　　尤其美国人是比较天真的，全世界的观众看到的主流电影，都是比较天真的，哲理部分差不多点到为止就行了。而我来拍片不能这样，我要对得起书，不能把这个东西浅化，对观众要尊重，比如血腥的东西点到为止，大家会意就行了。书可以慢慢想象，可以花一两个礼拜去看，但是电影就只有两个钟头，不能分神，要随时全神贯注。曾经有一段时间我很想做“烈士”，拼了，我就艺术到底，拍一个最贵的艺术片，名留青史。后来我想，如果不能满足广大观众，没有一种集体的启发，反而觉得自己很有成就的话，我觉得好像也不是那么一回事。所以在我的内心里面，艺术良心跟商业压力，读者的期待，自身的满意度，还有电影公司的运作通则，挣扎了很久，心灵的折磨非常大。有时候也会觉得像跟着老虎漂过太平洋，不知道哪天到岸。（笑）

　　南方日报：影片之前参加纽约影展的时候获得了很好的反响，有媒体预测你会再度拿下奥斯卡奖，您怎么看？

　　李安：这个当然很好，我希望有得奥斯卡的机会。得了奥斯卡，电影的放映期长，受到的关注也久，对电影的发行会很好。而且电影要非常普及才有机会得奥斯卡奖，光有艺术品位还不够，也是这个片子的目标。奥斯卡有好个月的活动，跟台湾的选举一样，要拉票，要造势，要造口碑，奥斯卡前面的各个奖项都是风向球，所有这些活动都要随波逐流，都要参与。每参加一次酒席，我们说最保险的是吃鸡，起码要吃15到20只才能获奥斯卡。

　　“人要诚意地活着很困难”

　　南方日报：电影对您来说意味着什么？您在工作的时候处于一种什么样的状态？

　　李安：我这个人没有什么嗜好，不拍电影的时候是很懒散的，拍电影就是我的生命，我的生活方式。拍电影期间，很多人都很尊敬我，很听话，我可以做最喜欢的事情，我一说我要什么东西，好像所有人的人生就有了方向。我也不晓得干什么的时候，整个人神都散了一样。我这个人需要一个剧情，一个缘由，一个故事，把我的神给凝聚起来。这么多人喜欢看电影也是一样的，需要精神凝固的力量。

　　人的喜悦是跟受的折磨有关系，都是比较出来的，痛苦越大，相对的喜悦也越大，你对喜悦的期望越高，当失望了或者做不到的时候，那种痛苦也是很大的。总之，我们拍电影的人不会无聊，心情会有很多的起起伏伏，这也不是特别健康的事情。（笑）电影是一个非常昂贵的视觉艺术品，有几千个人跟着我，花好几年做一个东西，每天大家都非常专注，心心相印。拍片的时候很辛苦，巴不得全世界的人都知道你有多辛苦，但是当梦寐以求的东西在你眼前展现出来的时候，不单是欢喜和惊讶，也会感谢老天爷，感谢所有跟你一起奋斗的人，即使是很小的回报，也会感到莫大的喜悦，会觉得人生非常有意义。

　　南方日报：您的不少作品都在探讨理性跟感性的关系，到了现在这个人生阶段，您对这个命题又有了什么新的感悟？

　　李安：理性和感性，其实人要学会平衡：理性的部分，比方说我跟人怎么相处？因为人是群居动物，要找到让自己舒服的氛围和方式，同时让大家能够接受自己，彼此可以交流，这一点作为群居动物是很重要的；而感性的部分，相对来说，活到现在更加重要。有时候我们会觉得人生大概是这么回事，可是心里面追求的那个感性，人的真实性是怎么样的，其实很难琢磨明白，不都是光明的，但那是人的真性情，很可贵。所以我其实是借由电影，通过戏剧性的表现，在一个假的环境里面，把人的个性里面潜伏的真实的东西演出来，戏假情真。这是我跟人类，我的同胞们，能够真诚交流的唯一工具。

　　我觉得人要诚意地活着很困难，岁数越大，可能越需要造假。我自己到底怎么回事，人生怎么回事，其实是摸不透，说不清楚的。我会尽量贴近我心里面最挣扎的部分，把我的人生中最困扰我的问题，用电影表现出来。我希望跟大家做一个心的交流，希望能够真诚，也希望大家欣赏，就是这样。

　　李安的电影有种“脉脉不得语”的美感

　　影评人、专栏作家韩松落：

　　奥斯卡颁奖前夕，韩松落在自己的微博上作出预测：希望是《少年派的奇幻漂流》，但我感觉最有奥斯卡卖相的是《逃离德黑兰》。谈到自己的预测，韩松落认为，《逃离德黑兰》更符合奥斯卡的价值诉求。“奥斯卡总在表示‘我很关注现实’，回顾近年获奖的奥斯卡影片，从《贫民窟的百万富翁》、《拆弹部队》等等作品中就能发现，奥斯卡青睐现实题材，并且在美学风格上呈现粗砺和残酷感的作品。像李安《少年派的奇幻漂流》这样带有空灵色彩的影片，可能在题材上就不占优势。”

　　在说到李安电影的最大特色之时，韩松落用古诗词中的“脉脉不得语”加以形容，“这是我看完李安电影之后最直接的感受”，韩松落说。除了欲语还休、若即若离的美感，韩松落对李安电影中的情感最为动容。“古代的感情故事总是建立在‘外部障碍’的基础上，战争、仇恨、种族、门第的冲突等等都会造成剧烈的戏剧冲突。到了现代社会，这些障碍越来越少了，李安将这些‘外在的障碍’内化，变成心理上的各种波澜起伏，以情感的幽微波折道诉人与人之间无法顺遂的沟通，难以碰撞的灵魂，在这方面的冲击力往往更让人为之感动。”

　　与很多观众不同，韩松落最喜欢李安的《冰风暴》。“用句玩笑来说，他的电影大多都是三观很正的那种，哪怕是多么令人沮丧的题材，都能让其中穿透出温暖。”在韩松落眼中，《冰风暴》是李安电影中少数“冷”到极致的作品。“他在《冰风暴》中注入近乎绝望的‘冷’，李安把外在的自然灾难和内心的情感绝境叠加，一明一暗、一隐一显，折射了人与人之间、甚至是家人之间都无法融合与沟通的痛。”有的观众喜欢李安电影中的温热与暖流，韩松落反之，更喜欢他表达凌冽的绝望的时刻。

　　对于目前的“李安热”，韩松落是这样看的：“李安有很多电影都没有在内地公映，很多关注并喜爱李安的观众，并不一定完整看过他所有的作品。我觉得李安被大家喜爱，更多在于他所具有的人格魅力。内地处在剧烈的变动中，人们心急火燎，难掩乖戾之气，从普通人到大导演都是如此。而李安身上那种温润如玉、圆润贯通的气质，逆境中安然、不气馁的秉性，都很接近中国人向往的人格理想。”

　　李安是擅长驾驭商业元素的文艺片导演

　　编剧、影评人 毕成功

　　对于毕成功来说，李安是一个“会拍故事的人。”“他最打动人的地方在于用非常精致、温柔的镜头语言和几乎察觉不到的镜头流动，缓慢地捕捉角色的情感，除镜头的感觉以外，他还很会调动音乐的能量，而这一切最终都和故事的主题达到完美地和谐，李安能够做到这一点真是非常难得！”

　　除此之外，毕成功认为李安还是一个表现特别稳定的导演。“只要是他擅长的电影类型，就几乎没有失手过，但是他的《绿巨人》我认为是不尽人意的，他运作这部商业电影的方式还是过于文艺，这种商业类型片不是李安所擅长的类型，他在《绿巨人》的拍摄上也显得用力过猛。”

　　毕成功认为，应该始终明确李安文艺片导演的身份。“我不认为他是商业导演，只是他拍的文艺电影具有很大商业价值。比如说《卧虎藏龙》，他把一个西方价值观框架下的中年老男人情感危机的母题，放到一个非常东方的故事架构和武侠背景里，这个融合本身的难度很大。包括其中‘竹林戏’对性爱的隐喻，李安通过这样一个场景，将情欲与情感之间的融合展现得非常唯美，为文艺片找到商业的契机。可以说，李安是那种擅长用自己的方式驾驭商业元素的文艺片导演。”

　　在毕成功眼中，李安的《卧虎成龙》是其创作的巅峰之作。“李安在拍《理智与情感》这部片的时候，走的是忠于原著的路线，没敢放手大干一场。而《卧虎藏龙》可以说是李安自成风格的开端。另外，这是一部两岸三地加上美国团队的跨国合作，李安完成得没有一丝生硬和牵强。”

　　“李安是经过美国学院派正统教育，拿过美国学院派奖项的美国导演。”毕成功说，“即使他回头拍《色戒》、《卧虎藏龙》也是一个美国导演的作品。只是他自身文化的双重性和艺术天赋的敏感度，让他的作品实现了中西贯通，并且那么的迷人。”