《我们的荆轲》首登台 莫言：高明的演出要透气

　　掰指算来，《我们的荆轲》此次进驻国家大剧院，已经是这出作品在两年内的第四轮演出。连作者莫言都已被加冕诺贝尔文学奖，这出戏却依旧被二度创作者摁在无法与自己和解的境遇里。

　　莫言并非剧作家出身，却凭借自己的思辩与愿景，构建了一个打通了两千年时光与人心的作品，有清晰章回的结构，多内涵层次的台词和情节，是人对自己与周遭的诘问，无论在此地彼地，何年何月。

　　幕启，他就让高渐离、秦午阳、狗屠三个人着古代服装，跪拜在台口互问：“这是哪儿？”“这是首都剧场。”清晰提示着“做戏”的痕迹，并在台词中多次埋伏下词句，令观众保持清醒——一切都是揣摩和模仿，却又要用力模仿得真实，再现得令人信服。

　　可以隐约从台词和文本中嗅得剧作者的高明，除了紧随时间顺序梳理整个故事，他留了很多空白的缝隙。比如荆轲在剧中多次说到，自己“头疼”。这显然是一个属于当代语汇的词，出现在这里，词轻意重。再比如荆轲渡过易水之后，太子丹呵斥高渐离：“把他的眼睛挖出来，他看的戏，太多了。”遗憾的是，莫言打开了可以呼吸的窗口，却被戏剧创作者一一关上了。最终的呈现就是一场严丝合缝按照剧本拉将下来的演出，将假游戏、真抒情搅在一起，模糊了想象的疆域；台词变得彼此孤立，说出口的瞬间，即被下一句打散。

　　“一次成功的刺杀，就像有情人终成眷属一样，平庸。”以此理解，一场饱满到让人喘不过气的戏剧，亦然。明明可以令人生发联想的，都被拿腔拿调的表演堵在嗓子眼儿。依此说来，下半场易水送别一场，倒是尺寸把握最棒的段落，轻巧的戏谑和深沉的痛苦就像笔尖的墨汁浸入清水后的时时刻刻，盘旋入心。可惜，这样的状态，在全场演出中只是若隐若现，倏忽难捕。

　　《我们的荆轲》意欲与观众碰撞什么——历史和当下的关系，游戏和规则的关系，普通人和大侠的关系，人和高人的关系，欲望与恐惧的关系……若谈“碰撞”，自然要有一些火花和手段。这出戏还会演很久，只盼创作者再坐下来聊聊，剥落事情的外表。