侗族大歌“空降”酒吧 前途生存和传承一样重要

方非摄

　　3月29日晚，交道口东棉花胡同。

　　伴着夜风，一串串响声传至耳畔。两位身着侗族传统服饰的姑娘行走在胡同内，髻插银钗，项戴银圈，耳吊银坠，百褶裙的裙裾随风飘动……行至距离胡同口约100米的江湖酒吧，姑娘们翩然而入。不一会儿，酒吧内飞扬出侗族大歌。

　　这是一支来自贵州黎平县大山深处的侗族大歌队。从3月9日起，他们在身为摇滚歌手的侗族老乡吴虹飞安排下，第一次集体来到北京，先后在愚公移山酒吧、麻雀瓦舍、MAO酒吧等著名娱乐场所登台亮嗓。3月29日这天晚上，他们完成了此次来京的第6场演出，这也是此轮演出的最后一场。

　　大歌——侗语称“嘎老”，“嘎”就是歌，“老”具有宏大和古老的意思。侗族大歌以复调式多声部合唱为主要演唱方式，它的主要内容是歌唱自然、劳动、爱情以及人间友谊。2005年，侗族大歌入选国家级第一批非物质文化遗产代表作名录，2009年又入选了联合国教科文组织非物质文化遗产。

　　在外人看来，这群侗族青年正在以特殊的方式传承着古老的非遗项目；而对他们自己来说，还有一个更为现实的想法，就是用这种表演来挣钱谋生。在霓虹闪烁的城市之中，古老的大歌和年轻的吟唱者，能否求得一席之地？

　　现场 酒吧听“大歌”很新鲜

　　设在江湖酒吧的演出现场非常简单。酒吧门口立着一个小木架子，上面有一张侗族姑娘的照片，以及“贵州黎平县侗族大歌——岩洞之歌”几个字，勉强充当招牌。演出地点在酒吧北房，大约30平方米的狭长空间里摆着一张张圆凳，就算是观众席了。这天晚上大约来了五六十位观众，他们大都是看了吴虹飞在网上发布的演出信息后特地赶来的。

　　六名侗族青年出场了。他们呈弧形队列排开，三男坐着弹唱，三女站立而歌。在略微昏暗的灯光下，他们服饰上的水云纹、花草纹，还有龙凤图案，显得别有韵味。清唱，或是在琵琶、牛腿琴伴奏下的复调式多声部合唱，在年轻歌者的吟唱中，仿佛可以听到蝉鸣鸟叫、欢歌笑语，或是清泉闪亮、天星明月。

　　在每首歌演唱之前，吴虹飞都会向观众讲解一下歌词大意。作为演出的组织者，她太爱这些古老的歌曲了。此前,她买了全套的侗族音乐的乐器，研读了大量材料，深陷于对侗族音乐的迷恋之中。在一次侗族同乡聚会中，她认识了歌队的领队吴金燕，后来便邀请对方来京演唱。她当时的想法很简单，就是想让他们的歌声能够被更多人听到。

　　因为这群纯朴歌手的到来，酒吧里的气氛也明显与往日不同。演出现场的墙壁上，错落有致地悬挂着一张张摇滚明星、民谣歌手的照片；但现场回荡的却是带有天然山水情韵的侗族大歌。很多观众都觉得新鲜，不时拿起手机、相机拍照。“如果不能亲临侗乡，那么在闹市中静静地听一听这些歌曲，也不失为一种值得回味的享受。”有观众这样评价。

　　启程 初到北京便尝艰辛

　　在接受来京演出的邀请之前，27岁的歌队领队吴金燕就已经是贵州黎平县远近闻名的人物了。从4岁起，吴金燕就跟着身为歌师的奶奶、妈妈学唱侗族大歌。如今，她会唱的歌曲有四五十首，这在当地年轻人中是绝无仅有的。

　　其实，吴金燕以前曾有过两次来京的经历。第一次是在2004年冬天，那时她作为侗族代表队成员，参加了央视青年歌手大奖赛，并取得了第三名的好成绩。五年后再次来京，她在一个小餐馆打工，每天干活超过10个小时，月薪不足1500元。半年后餐馆倒闭，家中外婆过世，于是她又回到家乡黎平，重新过起简单平静的山村生活。

　　吴金燕所在歌队的成员，年龄大都和她相仿。其中年纪最小的吴成兰，今年刚满18岁。对这些年轻人来说，北上进京的路途是那样遥远：从山区坐4个小时汽车进县城，又坐5小时汽车到怀化，再坐26小时火车才能到北京。

　　但是，现实远不如吴虹飞和吴金燕想象的那样顺利。刚到北京时，吴金燕和同伴住在一个社区便利店。不足五平方米的小房间，没有窗户，没有暖气，阴冷无比。眼见这一切，歌队的几个女孩难受得快要落泪。后来，吴虹飞在自己的朋友圈里发起了一个内部小型捐款，为他们筹集了1万多元钱，这才解了燃眉之急。

　　生活 一月酬劳抵过一年收入

　　侗族人常说“饭养身，歌养心”，而这些远离故乡的年轻歌者，却在北京开始了“以歌养身”的生活。

　　吴虹飞为他们安排的酒吧演出并非真正意义上的商演，而是以她个人行为举办的独立演出。因为没有任何商业赞助，歌队队员的收入全都指着演出票款。29日晚的这场演出，大约进行了1个小时，门票收入是4000元，歌队8位成员每人分了500元。三月份6场演出下来，几位主力队员每人挣了近6000元钱。“没想到会挣这么多钱，一个月下来的收入可能和我在家一年的收入差不多！”歌队里的小欧激动不已。

　　不过，目前的演出安排还是零敲碎打，为了让歌队成员在北京能有相对稳定的生活，吴虹飞四处托朋友为他们找工作，让他们一边打工一边唱歌。按照吴虹飞的计划，今年7月至8月，她打算带着歌队展开全国巡演，届时所有歌队成员的月收入都将有望达到5000元至6000元。“我希望慢慢改善他们的生活，让他们坚守侗族大歌，坚守自己的梦想。”

　　在吴虹飞的帮助下，吴金燕也找好了一份工作——在798艺术区的一家咖啡店当服务生，4月开始上班。这也让吴金燕铁定了心要留在北京，“其实我的父母是不愿意我唱歌的，他们认为我应该出去打工赚钱，现在看见我们唱歌也能挣钱了，他们也就不再那么强烈地反对了。”

　　前途 生存和传承一样重要

　　没有人知道这支歌队会走到什么境地，即使是吴虹飞自己也不知道。

　　吴虹飞曾经告诉吴金燕，想要让她成为“侗族人的刘三姐”。不过说完这句话之后，她自己就后悔了，“我感觉自己在拿名利诱惑她们，这是不道德的。”吴虹飞说，“我愿意帮助她们，是因为她们本身就是金子，她们唱得太好了。我经常觉得，不是我在帮她们，而是她们在帮我，因为她们让我探到了宝藏。我只是想，侗族大歌这样的好东西、真东西，能够被更多人所认识、了解，并报以掌声。”

　　随着一场场演出的进行，歌队开始越来越受到社会各界的关注。《民歌中国》栏目邀请他们登台演唱，《非常6+1》栏目邀请他们参加挑战，央视纪录片频道则在拍摄关于他们的纪录片……歌队的成员们正在成为媒体上的常客。“前几天我们天天去中央电视台，那里的化妆师都认识我们了。”歌队成员吴成兰很开心地说。

　　有人问吴虹飞，在酒吧演出侗族大歌，究竟是谋生手段，还是在传承非遗项目？她回答说：“在我看来，生存和传承是一样重要的。生存是本，人是根本。他们必须有演出的收入，我才敢带着他们在北京闯的。”至于未来的前途，她认为只能顺其自然，“我试图寻求资金的介入，但因为毫无经验，目前毫无头绪，歌队前途未卜，这也是我给他们找工作的原因。”

　　专家点评

　　以更接近现代的方式 普及“大歌”

　　在我国民族民间音乐中，侗族大歌其实是最早挺进北京的，我记得那是在1953年第一届全国文艺汇演。这么多年后，侗族大歌以一种全新的方式进入了城市生活，而且是在酒吧这样的现代演出场所，这件事非常有意思，也值得肯定，因为对城市观众而言，他们有了欣赏原生态侗族大歌的机会，对侗族大歌而言，则是一种更接近现代人生活的传播方式，更有利于它的“普及”。

　　这次在北京酒吧演出的侗族大歌，多是关于爱情、自然景色，或者模仿自然界声音的“声音歌”，很好听，易于吸引观众。其实，侗族大歌中还有很多蕴含深厚历史、文化意义的“叙事歌”，这部分更能体现侗族大歌的民族文化价值。不过，有一个客观的问题是，会唱这种叙事歌的多为贵州当地的长者，年轻人一般都不会，也不太爱学了，所以它正面临失传的境地，这也是作为“非遗”的侗族大歌在传承过程中面临的问题。

　　——中国音乐学院教授、中国少数民族音乐学会会长、国家非物质文化遗产保护工作专家委员会委员樊祖荫