曾志伟 |
对话人 林楚捺 (驻粤港记者)
二十年光阴弹指过,以武师出道的曾志伟,今时今日,已是金像、金马双料影帝,他是本届金像奖的副主席,他可以直呼刘 德华“华仔”,他拥有了超然的“江湖地位”。
上世纪八十年代起,港片大爆炸的黄金时期,几乎每部喜剧的片头或片尾,你都能看到曾志伟这个名字,他承载着笑声、搞怪,刺激着我们骨子里那点千丝万缕的市井小人物情结,他是香港电影起落的亲历者、见证人。二十年光阴弹指过,以武师出道的曾志伟,今时今日,已是金像、金马双料影帝,他是本届金像奖的副主席,他可以直呼刘 德华“华仔”,他拥有了超然的“江湖地位”。但在电影里,他一如既往做他的万年绿叶,他侃侃而谈香港电影当年的盛况与“黑幕”,笑起来依旧保持着标志性的眯缝眼,他的人生准则,从始至终都烙印港式的务实精髓:宁当鸡头,不当凤尾。
武师出道
“做演员还是因为人家需要一些卡通人物去拍喜剧”
曾志伟长长的一大串履历中,最开始,赫然写着他是以武师身份出道,殊不知这一重身份对他而言,最大职责不是喊打喊杀的匪兵甲乙丙丁,而是戴着头套、胸罩替女生跳楼兼跳海的武替,然而跳楼、挨打也并非全无好处,至少在香港电影即将迈入辉煌的初期,他机缘巧合,抓住了汹涌的时代大潮推送到眼前的,属于自己的机会—能够从万千艺人中厮杀出来,成就“江湖地位”的人,机会与努力,向来都是同等重要。
南都娱乐:大家记住你的都是那些喜剧,尤其内地观众,可听说你做过武师?
曾志伟:我第一份工作是足球员,后来去做龙虎武师,是因为跟洪金宝他们很熟悉,然后他们说你当做来玩玩不行吗?能跳嘛,又那么瘦—(看看记者)我以前的身材跟你差不多。他们说,你就替女生吧,戴个头套,戴个胸罩,然后从楼上跳下来,因为女生不敢跳,我都是替女孩子跳,跳海啊、跳楼啊。这样大概过了三四年,才开始学编剧,当场记,当副导演,当导演。
南都娱乐:当时为什么会想进娱乐圈?
曾志伟:一开始是觉得好玩而已。不想踢足球了,觉得足球是用体力来赚钱的, 30多岁就不行了,要找一个长期一点的工作嘛。当时对电影的感觉是,哇,能看到很多明星,很开心,而且觉得自己还年轻,可以多点选择和尝试,至于什么才是终身工作,另外再想吧,没想到这个行业是脚一踩进去,就拔不出来了。
南都娱乐:会不会因为外形条件不够高大帅气,导致机会少一点?
曾志伟:那时候邓光荣给了我启示,他让我觉得,就算进电影圈,我也不可能做幕前工作,我不会是明星,因为明星都是180cm,很帅气,天天在健身房锻炼的那种,哪是我们这种啊,我们最多就能当个导演吧。所以我一直认为,我就是属于幕后的,后来做幕前还是因为人家需要一些卡通人物去拍喜剧,但是我也没有想过会当男一号,所以一直都是做绿叶,配一些帅哥。
南都娱乐:但你还是跟美女有过合作啊。
曾志伟:有,但是永远都是被打的。我经常说,我都不知道原来我跟那么多的女艺人拍过一些亲热的戏,但是那些亲热的戏都是在做梦、幻想,下一个镜头就是被打一巴掌。
南都娱乐:不会觉得有点不甘心吗?
曾志伟:没关系啊,能够接近就好了。
金像奖影帝
“当你往上了一步,还要能退回来一步做事情才行,退不回来就很惨了”
香港影圈向来流传一个魔咒,影帝衰三年。无数文武双全的金像奖影帝折于这一魔咒之下,惟独既不高大,也不帅气的曾志伟逃出生天。亦是第一次有人如曾志伟这般洞若观火,所谓魔咒,只不过是面子和膨胀的自信堆叠而成的禁锢。能上不能下,能张不能曲,固守阵地,何以称为大丈夫?他看过太多人一夕加冕,飘飘然不知所以,最后却坠入泥淖:“只是多了一个荣誉,不要因为这个就想涨价啊,觉得自己很了不起。”
南都娱乐:你1992年拿了金像奖最佳男主角,当时是什么情形?
曾志伟:那个是《双城故事》,那部戏比较难得,是我跟谭咏麟两个从影的代表作,纪念我们两个的友谊。我能拿奖,可能因为我在戏里的角色和演法是非常统一的。我一直在想这个角色就是我自己,因为那个戏的英文名字叫做《Alan and Eric》,是我们两个的英文名字,讲我们两个人的,所以做回自己就可以了。其实一个演员最怕什么呢?最怕有两三场演得很好,但是又有两三场演得很差,戏里面不统一。我在这部戏里,就非常统一,因为我就是在演我自己。
南都娱乐:一直是演喜剧,但是演着演着,也能演出彩来。
曾志伟:我觉得是机会啦,以前我也觉得我没有机会演文艺片的,因为我客串过一部戏叫做《女人心》,关锦鹏导演的,那时他第一次当导演,找我去帮忙,故意给我设计的出场方式是,女一号在跟我讲话,说是我们要离婚啊什么的,结果镜头推推推,到最后才反应过来,看到是我。结果那场戏本来很感人,一看到是我,全场观众哄堂大笑,然后我就觉得,唉,想都不用想了,我不可能拍这类型的戏了。
南都娱乐:但演了那么多年喜剧,后来还是凭借一部类似文艺片的电影拿了影帝。
曾志伟:对啊,也是很难得。这也是给我女儿的鼓励。我记得《英雄本色》上映以后,我女儿寄了一张圣诞卡给我,是《英雄本色》的封面,她说老爸你拍了这么多年的喜剧,能不能也拍一些像这样的有意义的电影啊?我那个时候就想,好,我必须要为我女儿拍一些她没想到的电影。结果1992那年我拿奖的时候,我说这个奖是送给我女儿的,再后来我演《甜蜜蜜》拿台湾金马奖最佳男配角,我叫我女儿去帮我领的奖。
南都娱乐:但你当时也没有进培训班,演技是怎么培养出来的?
曾志伟:可能就是自己演戏演多了练出来的。我当演员是从上世纪80年代开始,1979年我就开始客串了,1981、1982年那个时候就开始演“泡妞系列”,后来就是“福星”、“追女仔系列”等,一开始演的是喜剧,那个时候没有什么演技可言,都是用肢体语言,很夸张地去演,后来跟谭家明合作《最后胜利》,我演一个小混混,这部戏令我提名最佳男演员,但那年又遇到周润发,人家三部影片一起提名,我才一部,当然死得很惨啦。但是因为那部戏,就奠定了我对演戏的兴趣。我常说一个艺人可能演了一生的戏,都不会碰到一个好剧本,很难得有些人可以碰到一两个很好的剧本,而且角色也铺在你身上,好,接着被提名了,还要看对手是谁,如果那年的对手很强,你也没机会。到了1992年那时,我演《双城故事》又被提名,这一次没有什么对手,最强的就是吕良伟的《跛豪》,所以就拿奖了。我觉得自己的运气还不错,而且几乎每四五年,就会出演一部大家喜爱的电影。从“泡妞”、“福星”系列,《最后胜利》、《双城故事》、《甜蜜蜜》,到《无间道》,这些都是观众很喜爱的电影,而我又获得非常好的角色,这是很重要的。
南都娱乐:拿了金像奖之后,片酬有没有增加很多?
曾志伟:其实拿奖跟片酬无关,而且以前还有一个魔咒,就是谁拿奖谁就没戏拍。
南都娱乐:听说是影帝衰三年,你没有?
曾志伟:我还好吧,因为我不算是一个艺术片的演员嘛。以前都是艺术片的人在拿奖,但拿完奖还是没有人找他们去演商业片,但是他又想提高,就变得没人找他拍戏了。
南都娱乐:那你当时片酬一般是多少?
曾志伟:其实真的不高,因为那个时候拍戏,才三四百万一个戏,你能拿多少?拿个几十万已经很了不起了。
南都娱乐:但为何拿了奖以后,还是经常当配角?
曾志伟:我记得以前好多新导演来跟我讲,志伟哥,我要当导演了,有什么话要跟我讲?我说你做副导演做得很好,人家才找你当导演,但是,你要问自己准备好了没有,你问你自己,万一这个戏不卖钱,我能不能回来当副导演?如果你觉得你不能回来当副导演,你就真要再考虑。我看到很多人最后离开了这个圈子,就是因为他当完导演,觉得自己已经是导演了,就一直等着继续当导演,等到没饭吃。我们的很多武行也是啊,有人找他去演大反派,他演完反派以后以为自己是明星了,不当武行了,结果就没有人再找他演反派,所以改行了。所以当你往上了一步,还要能退回来一步做事情才行,你退不回来,那就很惨了。我们不是常常说宁当鸡头,不做凤尾嘛。
南都娱乐:所以你现在是配角里面最大牌的?
曾志伟:也不可以那么说,但是我就是凭我的经验做事而已。
从曾志伟的张张笑脸里,我们能分辨出自己的岁月。那是鬼马笑星、超级大绿叶、麻辣主持人、慈善召集人、众人大哥、明星父亲……各种角色他都有一张笑脸。
毒舌鼻祖
黑社会害死电影人
上世纪80年代,曾志伟曾有很长一段时期待在台湾,出演大量喜剧,彼时吴宗宪还未冒头,台湾主持界还是张小燕、张菲、胡瓜、澎恰恰等人的天下,而喜剧演员,几乎清一色是主持人,师承于他们的曾志伟,被整得很惨,但也由此奠定了偏向于台湾的主持风格—麻辣、敢言,反而为香港主持界带来新鲜的风气。然而成也萧何,败也萧何,直言不讳是他的人生标签,但也正是这个特质,为他带来了舆论上的压力,以及身体上的伤害。与此同时,香港影坛上方曾经笼罩黑幕阴影,更有因此受害去世的台湾演员,对此他首次一五一十详尽道来—那实在是香港影人最好的时代,但,也是最坏的时代。
南都娱乐:其实我觉得你本人是比较亲和的,但你在节目上有时候会比较犀利、毒舌,这算是你刻意要突出的个人风格吗?
曾志伟:我做主持有一个特点,就是我永远会站在观众的立场。比如我今天访问你,为什么你皮肤那么好,你平常怎么保养啊?那如果你回答说,我下午5点钟就睡觉了,观众一定说,有没有搞错,你神仙啊?但是有没有主持人敢这样讲,我就讲啊,那观众就很开心啊。你不能让观众听你对嘉宾说,哦,原来这样,怪不得你皮肤这么好,这种很闷啊对不对?你得讲,哇,神仙呐,5点钟就睡觉,你平常不吃饭了是吧,吃香了是吧?这样才好玩嘛。
南都娱乐:媒体总是把你塑造成一种形象,说话很直、很冲,可能动不动就得罪人,当时一会说你得罪了郭富城,一会又得罪了杨受成,事实情况是怎么样的?
曾志伟:哈哈,名字里有个“cheng”的都被我得罪了。没有,就是我比较敢言吧。其实我平常也是这样的,我觉得是好朋友,才会跟他开玩笑,如果觉得这个人不能开玩笑,我尽量不开玩笑吧,不好玩嘛。所以自己有时候也会过滤的,比如做节目时都有几个主持人分工嘛,我就会挑,找一些跟我是好朋友的嘉宾来问,所以讲话就没有顾及。
南都娱乐:但是你也因为敢言、直言这个特质吃过一些苦头?
曾志伟:这个,这么多年总会发生一些事情,但是未必在节目里面啦,平常也都会有。不会说,幕前是一个人,幕后就是另一个人,我觉得这样不好玩的,我人就是这样,做人就是这样。
南都娱乐:你2001年不是遇袭?警方是怎么处理的?报纸也没有太多后续报道。
曾志伟:就没有了,就慢慢……因为事情都交给警方去处理。
南都娱乐:警方没有给你一个说法?
曾志伟:其实他们也找不到谁是那个(袭击者),既然警方都没有找到的话,我也不想自己去乱猜,我觉得这个对自己也好,我这个人有一个好处就是比较容易放下,不开心的事情我会尽快把它忘记。因为你老放在脑袋里面会让自己很不开心,每天都迎着最开心的事情,人生能够面对希望是最好的,所以也就不追究了。
南都娱乐:我听黄秋生还有文隽都说过被黑社会逼着拍戏,你自己有没有?
曾志伟:以前几乎所有(港台)艺人都有过,这个在上世纪80年代未、90年代初到中期是很普遍的,我们为什么组织了演艺人协会?除了想帮我们艺人定一个比较合理的合约以外,第二就是为了控暴,不希望有暴力事件。大家团结起来才有力量,一个人可能应付不了。
南都娱乐:所以其实你也有被威胁过?是在哪部戏里面?
曾志伟:一定有的。很多啊,很多。比如以前我们在台湾拍戏,几乎每隔两天就要换酒店,为什么80年代后台湾没有人再拍戏了,就是黑社会入侵,还有台湾艺人因此而去世,是当时一个非常红的喜剧演员,许不了(有“台湾卓别林”的美誉),黑社会找他拍戏,用药物去控制他,结果过量……
南都娱乐:朱延平导演爆料,你拍戏的时候也被黑社会罚站过……
曾志伟:不是罚站啊,我是拍他的戏被押走的,有人拿着武士刀来押我走,去拍另外一部片。以前这种做法很流行啊,我们都不觉得稀奇。
南都娱乐:当时黑社会入侵,很大原因是因为电影太赚钱了。
曾志伟:所以后来搞到电影不赚钱了。比如说现在刘德华是票房保证,大家就都来找刘德华,问题是黑社会不是真正在拍戏的,假如刘德华平常片酬要一千万,一些片商开出一千万,黑社会就用800万去找刘德华,自己拿200万。有些更凶,就给刘德华500万,自己拿500万。至于谁抢在前面找到他拍戏,那要看谁势力最大了,谁先拍谁赢。
南都娱乐:就是说黑社会也会抢人?
曾志伟:对啊,比如说,《让子弹飞》最近大卖,投资方就会去找姜文和周润发两个人再来拍一部,开出条件是,“每人3000万,你们帮我拍!”投资方本来以为自己当老板了,结果电影是被黑社会拿去拍,什么时候拍?第二天就拍,十天就拍出来,马上上映,那这个戏怎么搞?等到真正的导演想要拍的时候,市面上已经有十部以上周润发、姜文演的这种类型的片子了,谁还会再看呐?
南都娱乐:所以上世纪八九十年代那些很流行的黑社会片子都是这种背景下产生的?
曾志伟:所以就把题材都拍垮了。那个时候(受害)最严重的是谁呢?是林青霞,林青霞拍《东方不败》非常受欢迎,导致所有人都找她去演东方不败。这也是为什么台湾那时会组织一个电影大联盟,因为他们想制定一个先来后到的规则,谁先来报就可以先拍,就是想避免黑社会再抢(人)。但还是(不行),搞到台湾电影圈后来都没得拍。
南都娱乐:1997年以后黑社会的势力应该减少了?
曾志伟:现在没有这个情况存在了。可能是因为法制的(进步),而且现在电影也不是一定赚钱的行业。其实进入90年代,黑社会就开始抽离了,因为90年代那个时候股票和地产很赚钱,黑社会就转去做那些了。
南都娱乐:你们一家人现在都进了娱乐圈,有没有什么担心的事情?
曾志伟:没有啊,我觉得很好啊。免得我去解释很多东西,他们都在经历我以前经历的事情,比如说为什么成天不回家啊,很少机会跟亲人在一起啊,忙得不得了啊,种种情况他们现在都很了解,也明白为什么老爸以前都没有时间分给他们,反而话题也多了,不光是家里的话题,光圈里的话题都讲不完。
录音整理_邵凡(实习生)
记者手记
这不是个随便玩玩的人
采访当天,得知我可能需要45分钟,他有些为难,但仍爽快地将我带到咖啡店,与我神侃一个小时。他可以拎着一袋烧腊进入金像奖的发布会场,夹起几块肉随意地招呼我一起吃,而在咖啡店里他请我吃东西,详细解释都有哪些饮料,自己则点了一碗面,哧溜哧溜迅速吃完,埋单时经理笑容满面过来拍他的肩膀,称为他免了部分单,他大方道谢并接受。两天后,在聚集了过百艺人的3·11日本大地震赈灾晚会现场,我见到了以大会组织者身份出现的曾志伟,极为认真严肃的另一面—无论任何行业,能脱颖而出的,永远都不是随便玩玩的人。