柯蓝

　　转载自《三联生活周刊》记者孟静

　　柯蓝看到了网上对她表演的评价：装嫩、演技不行。“他们还说我丑呢！”她笑嘻嘻的表情像在谈论一件高兴的事。她像一尊上足了发条的闹钟，一刻不停地说笑，采访间歇穿插着讲股经、给剧中的“妈妈”吕中挂电话，推荐记者采访同剧演员张志坚（董建昌扮演者），说他演得所有人都夸好，就是没公司帮忙宣传，很可惜。笑完了，她正色道：“其他人的评语我不在乎，反而是长辈，他们说我像我奶奶。

　　《人间正道是沧桑》的导演张黎在某次采访时讲过：“我一般不太指望女演员有多强的解读能力。”他也曾评价柯蓝：领悟力强，别的演员可以去演角色，她必须要相信角色才能去演。她很坦然地面对这些批评：“黎叔觉得我的解读能力是非常好，但我非常认知我的表达能力不够高，我要相信这件事，好演员需要感悟和表达能力，我这方面的确不足。女演员是弱一点，别人不敢说，起码我是弱的。”

　　可柯蓝反而是张黎五分钟内就定下的演员，因为她一定会相信“瞿霞”这个角色，这个前期有蔡畅的影子，后期流着帅孟奇的血液的女共产党员。“如果我要相信这件事，一定会做好。这个角色没有任何过程我就相信了，真实生活中太多瞿霞的影子在我周围。”柯蓝的爷爷是共和国第一批54名上将中的一员，他叫钟期光，曾任华中野战军政治部主任，参与创办南京军事学院和军事科学院。柯蓝原名钟好好，是他最珍视的长孙女。

　　2006年的一篇博客里，柯蓝写下了爷爷钟期光和三个女人的故事。他的第一个妻子是娃娃亲，过继到钟家，没有圆过房，他就参加了革命。这位被柯蓝称作大奶奶的女人在乡下祠堂守了一生，为公婆养老送终。二奶奶是部队里自由恋爱的革命夫妻，反围剿中被捕，严刑拷打+轮奸，她无法承受，在招降书上签上了自己的名字。“一年后，回复自由的二奶奶千辛万苦找到部队，虽然得到了同情，但决不是原谅。组织上以她的变节行为不能留在首长身边为由，命令爷爷必须和她离婚。无法得知那是怎样的场面，二奶奶最后被安排在和爷爷一山之隔的部队，并且很快的和一位老司务长结了婚，但她已经永远无法生育。”

　　钟将军的第三位妻子是柯蓝的奶奶，来自一个很温暖的官僚家庭，她给自己起了很男性化的名字——凌奔。“奶奶的祖父是皇帝老师，父亲是安徽盐税官，特别好的肥缺，她从小穿苏州藏青色丝缎，里面小羊皮袄，真正的大户人家不用呲着大金牙。”为了追寻心中的爱情，她和进步的江家少爷私奔，加入了共产党。俩人连手都没拉过，江就牺牲，凌奔“从左肩至右臀被日本军刀砍得深可见骨，幸运地被战友从死人堆里扒了出来。”经历了铁血考验的她深得组织信任，被分配给了大她12岁的钟期光作妻子。当得知丈夫前任的悲惨经历后，凌奔激动地抱着刚出生的二儿子，翻过一座山，把孩子放到前妻怀中，掉头就走。为此，她受到组织上严厉的批评，“把革命后代交给有问题的同志是立场不坚定的表现。”

　　祖辈的往事并不如烟，实际上柯蓝所扮演的瞿霞正是奶奶和二奶奶这样的女性。生长在留洋家庭，有开明的母亲、以蔡和森、瞿秋白为原型的哥哥瞿恩，少女时期遇到心仪对象杨立青，对革命有着不容置疑的热情和相信。在第七集中有一段，杨立青带着黄埔同学到瞿恩家请教，班长范希亮出身富农，他提出一个很尖锐的问题：家乡搞分田地，一些游手好闲的人因为穷困可以无道理地分到田地，农会被叫作“砍头会”。难道革命就是这样的吗？

　　张黎用了两个场景的切换回答这个问题，一边是瞿恩说，只要被大多数人即穷人认可的政策，说明它就是对的；另一边瞿霞嗔怪杨立青：“反对我哥就是反对我，反对革命。”她的火热、不成熟在此刻表露无遗。柯蓝回忆起凌奔同志的参军经历：“那时人的价值观、世界观跟我们不一样，不得我不相信。非常温暖的家庭，她图什么呀？你现在觉得她二，但她非常坚定。”瞿霞最光彩的一刻在她被捕后受尽酷刑，这段经历来自于中共第一个过百岁的高级干部、前中央组织部副部长帅孟奇。帅大姐坐了三年南京模范监狱，被灌煤油导致左眼失明，晚年有人为她写回忆录，问她怎样熬过那些酷刑。她说，在第一秒钟晕过去，因为第一次受刑的痛苦太深刻了。有些酷刑只可意会不可言传，剧中含蓄交代了瞿霞的心思：她因为没有办法再把完整的身体交给爱人，选择了退出。“帅大姐的母亲和女儿被杀害了，她丈夫在苏联以为她牺牲了，和另外的女人结婚，他俩在延安重逢时抱头痛哭，连她丈夫现任妻子都觉得应该退出，所有人都说两个彼此如此深爱的人应该在一起，可她说，如果不能把最爱的给男人，宁可守缺。《红岩》这本小说里提到共产党女教员，被抓后轮奸很多次，整个下体腐烂，犯人用草药泥帮她敷，快好的时候集中营转移了，她又被轮奸至死。我们有个小分队冲回去，把集中营所有敌人杀光，不管有没有做过这件事情，战争到后面就是私愤，厮杀，你身边一个很好的女朋友，遭到那么多不幸时，你只有恨，而且枪就在你手上。那时代那些人就是活过来的，他们的青春就是这样的。”

　　瞿霞出狱后见到恋人杨立青，她手上的伤疤让他哀嚎，而更深层的伤痕是不能让他看到的。这时导演提出让柯蓝演出一个“勇敢的怨妇”，“看到同志觉得只有自己在阴暗角落”。她懵了。“毕竟我不是受到身心创伤的女人”，她无法瞿霞上身。那场戏非常重要，在一间巨大的房间拍摄，连周边剧组的搬运工都跑来看热闹，“压力大到我几乎崩溃”。现场的招待导演安慰她：“宝贝，甭理他们，他们都是王八蛋。”她不知道怎么演，只知道“那一刻不能哭，哭就是懈怠。如果立青一抱我，故事就要重写。既然要成全最爱的男人，只有拼死拒绝。人在最悲痛的时候会笑，一下子感觉五官是通透的，当他一扭身，眼泪像自来水龙头往下流。”她和孙红雷演了三次撕扯、挣扎，俩人大汗淋漓。“他抽烟喘气，我一屁股坐地上。”执行导演过来拍她，让她冷静。“那一刻瞿霞附体了。”

　　尽管出身于干部家庭，柯蓝对这段党史的了解程度和普通人一样，看见那些课本上的名字是她家常来常往的老头老太，她还有一丝不屑，“经常牙上还有菜叶子呢，原来是觉得说这事咋那么装呢？理想主义是啥玩意？我觉得自己还挺NB的。当你真正成长，你不屑的老头老太们，曾经那么前卫。挣钱还银行贷款，这就是我们假装的理想，我们从来没有面对过民族大义，没有面临过生死抉择。要没有那些人，我们俩不可能坐在玻璃房子里喝咖啡，聊是非。”当她接到剧本，一口气看了20集，开始上网用她“所知道的非常可怜的近代史，查找原型，包括我们家的回忆录，一篇篇翻。当时我觉得这是个伟大的剧本，很多台词让我觉得很感动。我们现在觉得北京空气真差、交通真烂、贪官污吏真多，那么多抱怨。肯尼迪说过：不要问你的国家为你做过什么，你为这个国家做了些什么。瞿恩在北伐和所有共产党员说：现在是冲锋时刻，最关键的时刻到来了，贪生怕死，莫入其门；升官发财，另谋高就。”她没有分秒犹豫地相信了瞿霞这个角色：“女人有干练的、温柔的、才情的，她是理想坚定、内心美好的纯净女子。”

　　她仿佛一夜之间受到了洗礼，拍戏的过程更加深了这种情绪，她假想过自己如果被俘虏会是怎样。“把我抓了，立刻就招了。我真的想过，我以为我还挺刚烈的，拍戏时手铐脚镣是真的，工作人员非常细心用胶布缠了，不是金属的毛刺，已经光滑了，我戴着走了几次，我在挣扎就这么几次，一圈都紫了，这才多长时间？挺沉的，高举共产党万岁！挺累的，一个人有了坚定的信仰真是刀枪不入。”

　　柯蓝的奶奶凌奔在解放后找到上级说：“我受过高等教育，孩子是最重要的。”她申请在小学当校长，也正因此岗位，她直到去世才只是13级干部。文革期间，钟期光和军事科学院院长宋时轮一起游街，凌奔带着四子四女，穿得干干净净，站在路边行注目礼。“一定要做男子情怀的大女人，我奶奶就是这样。她收养了其他同事的孩子，家里最多时有20多人。军宣队找我奶奶，怎么可以收留狗崽子。她说：谁敢赶走孩子，先枪毙我。”

　　1971年，钟期光“解放”后，已经半身不遂。长媳怀的第一个孩子医生都说是男孩，在妈妈肚子里呆了11个月，难产折腾一番，柯蓝才来到人世。“大夫把我小命救回来了，但我的小鸡鸡还在我妈妈肚子里，这事太奇怪了。”家族排辈的话，她是“以”字辈。可爷爷觉得“女子就是好，长大要做男人的事。”，“好”字的笔划吉利，那时的他只希望小辈平安过日子，西湖有副对联：好山好水娇处处，晴天奇景画多多。孙辈里有好好、山山、水水、奇奇、天天、画画、景景、多多，但钟姓的惟有柯蓝不叫钟以好。也许就因为这样孩子气的名字，家中没有再出过一个军人。“我小时是偏傻的小孩，脑子没现在好使，晚开发，军委副主席张震爷爷孙女跟我说她要考军艺。我问军艺是什么。我在上海，寒暑假回家。她说：军艺就是穿军装的。小小年纪就去了军艺，我羡慕的哟，真好看。她们很有概念，我在资本主义小香风一吹的上海，我妈的学生穿大花裙子挺漂亮的，想都没想过。”

　　柯蓝的父母离婚了，她妈妈是舞蹈演员，家里是南京军区的，18岁是上海老保（皇）总部文艺界的头儿，人民广场坐喷气式飞机，跟徐玉兰、王文娟一块吊着。她的出身决定她不可能造反。”后来成为中国第一代演出经纪人，把上海芭蕾舞剧院、浙江小百花，带到国外演出。上小学时，她离开西山那个神秘的地方。“我非常感激我妈妈坚持把我带离北京，到上海过老百姓的日子，从小坐汽车，没坐过公共汽车的人，你不会知道脚踏实地，离开那个部队大院，世界大得很哪！你必须知道酱油怎么打，我原来从没拿过钱，从没见过钱，我外公离休后，干休所在无锡，盛产小猪扑满，他拿了一个东西说：这是钱，一分钱放这，五分钱放这，钱是干什么的？可以买冰棍！这事我有兴趣，四分钱买一根冰棍，八分钱，雪糕，一毛钱大雪糕，二毛二小冰砖，四毛四中冰砖，八毛八大冰砖。蓝纸包的，光明牌。”

　　她曾经是家里的大小姐，姑姑负责山楂糕，叔叔负责巧克力，在水果稀缺的时代吃过榴莲、芒果。“弟弟妹妹不上桌吃饭，我是老大上桌吃饭，我永远在听大人聊天，从小在一个老人的世界里长大，我很会察颜观色，讨他们喜欢，他们给我的宠爱，我非常舒服。”另一方面，奶奶又对她特别严格，在她面前把冰棍踩在地上，告诉她：这种凉东西，不许吃。如果吃饭时发出声音，叔叔们会用筷子抽她的嘴。

　　比起北京的日子，上海已经算很苦了，没有大院子、警卫员和厨师。即便这样，她也住在大公寓里。“旁边有一条弄堂，曹家弄，现在已经拆了，我同学家里是四个桌子八张凳子，上面一家老小，下面桌子，几家人在马路上烧饭，倒马桶，我去时知道我不应该说任何东西，这样不善良，但我奇怪，回家跟我妈说，为什么同学住那么小的房子？我请他们来家里玩吧。”

　　同学们一进她的家，惊呼：“好大好亮好舒服啊！”“我站在旁边很羞愧，我伤害到别人的感受，他可能回家后难受。我没有丝毫炫耀的感觉。不会像某些孩子那么自以为是，我的自以为是是骨子里的，不是外露的，因为知道世界很大，你不算什么。我妈妈说：你自己有能力的话，不用炫耀你的父母，更何况你的祖父祖母，这是个非常掉价的事。”

　　14岁时，柯蓝被送到国外读书。她从家教很严的小环境突然冲到无拘无束的天地，变得比一般孩子更加叛逆。她理了板寸，金黄色的，但只把黑色长发的照片寄给爷爷奶奶。那时她已经长到一米六八。“当时再宽裕家庭也无法有宽裕国外资金，我半工读，一天碎了七八个盘子，人家让我滚蛋，我态度特好，说我还想努力。人家说我们盘子还是挺贵的。在西方社会我这大扁脸还挺吃香的，在那个年代我这个头算很高了，拍广告总比端盘子强吧。”

　　CHANNEL[V]招VJ，柯蓝一副混小子模样就去了。第一任VJ是歌手陶喆的堂姐陶君薇，哥伦比亚大学校花，中西方审美中都是大美人。外方台长坚决不要她，中方台长是位女性，她坚持认为虽然男人不喜欢柯蓝的中性，女观众一定喜欢。她不敢说自己是钟期光后代。“我们家里没人同意我做这行，万一丢人现眼，我可以干干净净、特别骄傲地说：我做到今天都是靠自己的。丝毫没有帮助，如果当时没出国读书，留中央台，也许会有一点好处。所以我可以特别挺直腰板。”家里为她进入娱乐圈开了家庭会议，那时爷爷奶奶外公都已经去世，没人再能管得了她。从此她不再是钟好好， “柯蓝”这个名字按她妈妈的解读就是“南柯一梦”，娱乐圈不过一个梦。

　　16岁经济独立，19岁时她在香港打暑期工，一个月能赚30万港币。“放假回香港抢钱，一个月拍十几个广告，走秀，拍卡拉OK的碟，当时行情五百块一首歌，我三千块，一天三首歌。”十几岁她就拥有香奈尔、GUCCI，“钱对我来说，我见过，好东西、大世界我都见过。”

　　30岁之后，柯蓝从主持人转行做她并不擅长的演员。“28、9岁开始，发现脸上有皱纹，胳膊上有BYEBYE肉时，我很恐惧，这是30症候群，把什么都怕想攥手上，怕失去。坦然面对才会来得很漂亮。我妈说了，生气不如争气。把眼前利益扔掉，不要怕。所以我努力面对，转换跑道。”

　　她挥舞着橙色的指甲，“这些人无庸置疑地活过，这部戏不但是每个年轻人、领导都要看，忘记等于背叛。不要说祖辈，父母这辈的惊心动魄，我们经历的这算什么？我们真的什么都不算！”