6月6日北京下了一天的雨，在解放军307医院为罗京布置的追思堂里，被雨水打湿的百合和白菊显得格外凄楚动人。6月5日凌晨7点05分，中央电视台著名播音员罗京在这家医院因淋巴瘤医治无效，离开了我们。从当天下午2点到6月7日晚7点30分，4800人先后来到这里，用泪水和鲜花送罗京最后一程。11日即将举行的追悼会上，还会有更多的人为他送行。

　　灵堂里的遗像上，罗京一件天蓝色T恤，笑容亲切而温暖，与平日新闻联播里沉稳而冷静的他截然不同。“他是一个特别随和的人”，“他热爱生活，积极乐观”———熟悉他的央视主持人们这样说；“这个主持人一看就不一样，大方、稳重、沉得住气，他是播音员里的这个”———从早到晚，搬个小马扎坐在楼前为罗京守灵的病友们一边竖起大拇指一边这样说；“心里太难受了，堵得慌！他是我们非常喜欢的一个播音员，可这么年轻就走了”———手捧白花特意来到医院吊唁他的观众们这样说。

　　对于这位像“家人”一样令我们熟悉与牵挂的播音员的离去，人们有着共同的遗憾和感伤。本报记者专门采访了罗京的主治医生、护理人员和身边好友，为大家追忆他生命中最后的118天。

　　主治医：最后118天，“他和生的希望擦肩而过”

　　接到记者打来的电话时，罗京的主治医生，全军骨髓移植中心主任、解放军307医院移植科主任陈虎教授好像还没有从罗京猝然去世的悲痛中走出来，声音显得异常的悲伤。“非常伤心和遗憾，一个正值壮年的生命就这样匆匆凋谢了。我们多么希望能通过自己的努力挽救他的生命，可有的时候，人们就是这样无奈，不得不在和疾病的抗争中败下阵来。”

　　罗京是2008年4月体检时发现腹膜后肿物，8月被确诊为非霍奇金淋巴瘤(弥漫大B，非生发中心型)的，属于中高恶性程度。当时，由于奥运会报道任务很重，再加上他本身还担任着“奥运火炬手”的光荣任务，因此虽然陈虎一了解其病情就反复劝他赶紧抓紧时间治疗，但罗京依然希望能在这百年难遇的盛事中留下自己的声音。因此，直到9月初奥运会结束，罗京才住进北京大学肿瘤医院，开始化疗。

　　“化疗对大多数弥漫大B淋巴瘤病人效果都不错，但仍有约20%的病人不在此列。很不幸，罗京就遇上了这样的情况。”陈虎说，“化疗的副作用众所周知，用到一定程度，造血功能会出现问题，还会有恶心、呕吐等消化道副反应，肝肾功能也会出现损害。因此，化疗剂量不可能无限制地往上加。”化疗后不久，罗京出现了耐药，肿瘤细胞以极快的速度扩散，参与其治疗的专家组成员经讨论后认定，光用化疗显然已经不够了，只有做异基因造血干细胞移植，才有可能挽救罗京的生命。“移植本身就是一种风险极大的治疗，但对于罗京这样病情已是晚期、普通治疗效果不好的病人来说，是没有其他选择的唯一措施”，陈虎说。

　　1

　　 　　今年2月7日，罗京住进了307医院移植病区的病房。从此时一直到去世，陈虎和院里的其他医生护士们陪伴着他，度过了他生命中最后的118天，也是他坚强地与病魔抗争的118天。由于罗京的哥哥和他配型完全相合，移植很快进行。之后检查，发现肿瘤细胞活性完全消失了，当时大家都异常高兴。3月份的时候，他就给同事打电话，说很快就可以回去上班了。陈虎告诉记者，“国际上移植的成功率大约有50%，移植后如果不再复发，那他和健康人就没什么区别了。可是万万没想到，不到3个月，罗京的病就复发了。我们的心立刻沉到了谷底，因为我们很清楚，移植后复发，想要恢复的几率很小，除非接受再次移植，这还要看病人的身体情况。况且，移植后病人很容易出现各种感染并发症，因此，我们一方面努力为其寻找干细胞配对者；一方面想方设法通过放疗等各种方法阻断各种可能会促使他死亡的诱因。让我们异常痛心的是，虽然在中华骨髓库的全力配合下，在他去世前一天终于找到了适合的配型供者，但最终还是没用上，就这样让他和残留的一丝生的希望擦肩而过。”

　　陈虎回忆，“自从罗京病情复发后，我一直不知道怎样告诉他实情。每次看着他想问又不敢问、欲言又止的样子，真是心都揪到一块去了，但又不忍心欺骗他，只好绕着弯子说，还需要治疗。唯一的安慰是，在这段时间里，让他回家和家人团聚了几次。5月29日他48岁生日，我们在病房里给他过的，央视很多领导和同事都来了，他这个平时看上去严肃、不苟言笑、不多说话的人，那天竟特别动情，说了一大堆让人感动的话，很多在场的人都哭了。”

　　6月1日，罗京的病情开始急剧恶化，4日下午，针对他的病情，医院组织了一个全国专家的讨论。到了下午4点，罗京突然出现心衰，虽然抢救了过来，但到5日凌晨6时20分左右，他的心率又开始下降，经过全力抢救，7时05分，罗京的心脏还是停止了跳动。“整个过程只有45分钟，最后是真的不忍心再让他受苦了，还是让他安静地上路吧。”

　　医生护士：他的“全力配合”四个字感动所有人

　　实际上，罗京在去世前经历了常人难以想象的痛苦，而他直到最后，都一直坚持配合医护人员的治疗。307医院移植科护士邢桂芝至今还清晰地记得罗京强忍疼痛坚持服药的情景：“喝一口水，都会疼得把眉毛纠结在一起，我们就给他配了麻药，漱完口之后再吃药、吃饭。每顿药他都没有落下，其他的病人都没办法这样坚持。”

　　“很多病人在这种情况下会变得不可理喻、脾气暴躁、异常敏感，但罗京却始终相当谦和。”陈虎说，由于说话时，牙齿会碰到溃疡，罗京只能尽量减少和其他人的对话，无法言语沟通时，有一天罗京在纸上写下“全力配合”四个字，把在场的医生护士都感动了。在治疗过程中，医院请了各方面的专家会诊，在专家离开时，他都会坚持起身将对方送出门去。护士劝他：“你不用这样，大家都理解你，你可以躺在床上。”罗京却说“没事，应该的”，仍然坚持这么做。平时则不管身体有多差，每当护士护理时，他都要说一声“谢谢”。
　 　　6月6日上午，《生命时报》记者又来到罗京曾经接受过治疗的北京肿瘤医院。他曾住过的东楼8层“外科特需病房”外格外的安静。这里的护士们都已经知道了罗京去世的消息，面容哀伤。据她们介绍，罗京在此化疗期间，也非常平易近人，“一点明星架子都没有。”“他在做二期化疗时情况还不错，他自己也很乐观，积极地与癌症斗争，没想到病情还是恶化了。”

　　好友孙晓梅：“他是打心眼里对别人好”

　　罗京去世之后，他的朋友们———中央电视台的主持人以及社会各界人士，都纷纷表达了自己的怀念之情。这些人的回忆拼凑出了一个与新闻联播中不苟言笑、严肃庄重完全不同的罗京。本报记者独家采访了央视《健康之路》的主持人孙晓梅。

　　据孙晓梅介绍，她是去年下半年知道罗京患病消息的。巧的是，刚知道时，她正在外地做一期关于淋巴瘤的节目。因此，对罗京的病情，她抱有很乐观的希望。“当时来了很多淋巴瘤患者做我们节目的观众，看着他们，我相信这个病不是完全不可治的，罗京也一定能治好。”正因如此，在罗京患病到去世的过程中，孙晓梅一直没去看望过他。“我觉得患病是一件很私人的事，我怕打扰他，而且相信他回台里工作后我们又能见面了”，孙晓梅说。

　　回忆起初见罗京的时候，孙晓梅记忆犹新。“那时我第一次到中央台试镜，就见到了他。他是我们广院的师兄，当时感觉能有一个这么有名的师兄，非常骄傲。见到他也特别激动，觉得他仿佛有一种神秘感。时间长了，就知道他是一个特别亲切的人，为人特别好，这种"好"不是表面上的。他表面上非常文静，话不多，可就是让人觉得他像个大哥哥一样，是打心眼里对人好。”以后的日子里，孙晓梅和罗京一起出过差、同台表演过节目，甚至很长一段时间里，还做过邻居。罗京生病的日子里，孙晓梅经常向节目里邀请的医学专家请教，希望能对他的病有所帮助。

　　同大部分人一样，听到罗京去世的消息时，孙晓梅的第一个反应就是“是真的吗”，“不可能吧”。可是病魔就是如此无情，吞噬着人的生命。孙晓梅说，自从主持《健康之路》以来，她就对维护健康非常重视，也从众多专家那里了解了很多健康知识。但是身为媒体从业人员，生活不规律是常事，一日三餐也很难保证都有营养，在这种情况下，她认为，保持快乐的心情是最重要的，不管工作和生活中压力有多大，面临什么样的困难，喜也好，怒也好，都要以一颗平常心淡然处之，要学会从繁忙中寻找快乐，一味地纠缠在一些烦恼的事情中，只会对身体造成更大的伤害。

　　 肿瘤专家：淋巴瘤是年轻人得的最多的肿瘤之一

　　其实，早在罗京之前，今年3月，因主演《情深深雨蒙蒙》中“方瑜”一角而走红的青年演员李钰也因淋巴瘤而离世，年仅33岁。罗京和李钰都正值壮年，正是人生刚有所成的时候，这让人们开始担心，为何淋巴瘤频频向中青年一代伸出“魔爪”？

　　中国医学科学院肿瘤医院副院长、内科主任石远凯教授告诉记者，这些年淋巴瘤的发病率的确出现了不断升高的趋势，全球平均每9分钟就有1个新发病人，我国每年也会新增患者约2.5万人。其中，非霍奇金淋巴瘤的发病率年递增率达到3%-5%，是所有恶性肿瘤中增长速度最快的。“淋巴瘤可以说是年轻人得的最多的肿瘤之一。”石远凯说，这可能是因为年轻人的免疫系统处于发育过程中，需要不断适应外界的变化，因此容易产生恶性改变。陈虎认为，淋巴瘤“青睐”年轻人，和年轻人压力大、经常处于疲劳作战的状态，导致免疫功能下降有关。此外，中国抗癌协会淋巴瘤专业委员会主任委员朱雄增教授也认为，现在环境污染日益加重，生活节奏逐渐加快，工作压力增加，长时间处在手机、电脑等电子辐射下，染发或使用非环保的装潢材料等，都可能增加淋巴瘤的发病率。”

　　“让人担忧的是，淋巴瘤早期信号不是非常明显，因此体检对于早发现病情显得格外重要”，石远凯和陈虎都强调。“淋巴瘤可能发生在身上的任何一处器官，特别是如果发现颈部或腋下无明确原因的进行性淋巴结肿大(这是淋巴瘤最典型的症状)，或者长期低热、周期性发热，全身无力、消瘦、食欲不振、盗汗等全身症状，并同时伴有上腹痛、呕吐、腹泻和肠梗阻等症状，应及时到医院检查，以争取在第一时间捕捉到疾病的蛛丝马迹。”北京大学肿瘤医院副院长朱军提醒大家。

　　“这些年，淋巴瘤的治疗取得了很大进展”，朱军说，如果能早期发现，通过化疗、放疗、生物靶向治疗以及干细胞移植，患者完全能够延长生命，获得较好的生活质量。同时，应保持良好的心态，坚持锻炼，如散步、慢跑、太极拳等(活动量以自我感觉无过度劳累为宜)。不过，要注意的是，淋巴瘤很容易复发，应时刻关注身体的细微变化，比如有没有发烧、胃肠不适、骨头疼痛等问题。如果有，应做血常规等生化检查、骨扫描等影像学检查以明确问题。