张译

　　近日，话剧《樱桃园》在上海演出，即使同台合作的是公认的实力演员蒋雯丽，张译的表演依然让人刮目相看，甚至被很多人认为是全剧最大的亮点。张译曾饰演《士兵突击》的史今、《我的团长我的团》的孟烦了，这些角色让这个自言“面目丑陋性格孤僻”的演员，成了被很多人由衷支持的明星。

　　做演员，不是他最初的理想，也不是他曾经被看好的前途。但最终，他成为了一个有名气、有粉丝并且有实力的演员。如同他给自己的博客起的名字，“不像演员的演员张译”。

　　“写剧本太累了。我现在更喜欢写杂文，太自由了。”——曾有过短暂编剧生涯的张译说。

　　张译饰演的史今、孟烦了和《樱桃园》中的小愤青

　　要了解张译，也许更好的途径是去看他的博客。采访有时候很徒劳，过了一道手的交流，远不会比第一人称的自述来得可靠。最关键的问题是，张译的文字太真诚，发自肺腑并且有文学感的倾诉和表达，会让很多旁敲侧击的打听和记录显得幼稚和无力。如果所有的演员都像张译，那么很多以八卦演员为生的娱记也许都会失业。

　　张译的本职工作是个演员，这也是他始终热衷的身份。尽管，这不是他最初的理想，也不是他曾经被看好的前途。

　　接受采访的时候，眼前的张译没有大部分演员接受采访时习惯的眉飞色舞，大部分时候，他都微微低着头，拨弄自己的手指，语速平缓。但从他嘴里吐出的每一个字，似乎都是被组织过的文字，可以立纸成文。他也不像是在说自己的故事，更像是在享受用他自己擅长的语言和文字能力，艺术并坦诚地表达一些东西。采访结束的时候，记者很感慨地说了一句，“你更像一个文字工作者。”张译含蓄地咧嘴微笑，悠悠叹了一句：“人哪，逃不过命运的捉弄。”

　　一个想当播音员的张译

　　张译从小的理想是当播音员，虽然在重点高中就读，小学二年级就得过全国作文比赛的大奖。但他还是从高二开始就一门心思地考北广。第一年，通过了专业考试没够上毕业时间，于是第二年在高考志愿上，他大胆自信地只填了唯一的一个志愿——北京广播学院。那一年，北广在哈尔滨只有一两个名额。落榜的张译了很快收到了居委会发来的待业证。

　　恰逢当年哈尔滨话剧学院招表演学习班，待业青年张译虽然对表演一无所知，并且痛恨这种“假模假事”的东西，但还是在家人的劝说下去了。“学了半年，我就觉得这东西比播音有意思得多，因为有那么几次，我看话剧看哭了。我终于发现，原来话剧不是大吼大叫，它能让人哭。”

　　从那时爱上了话剧的张译被告知，北京是个搞话剧的好地方，只要买得起票，每天都有戏看，于是他开始走南闯北考戏剧学院。“我所有的学校都考了一遍，就北京电影学院没考过，因为我那时候就知道，北电要长得好看的。”但是，中戏上戏的大门，都没有向张译敞开。

　　幸运的是，那一年，北京战友话剧团学员班招生。20岁的张译，穿上了军装，如愿成为了“北京话剧界”的一员。

　　一个不想成为政治处干事的张译

　　在学员班，张译一直没戏可演。虽然也抽到过两个小品的表演机会，但总是“特别倒霉”地落了空。好不容易轮上一次，却因为紧张发挥得不好，处女秀以失败告终。同学们都演上主角的时候，张译的“主业”是在下部队的晚会中演双簧，偶尔也兼职主持人，并且负责装台卸台等一系列“副业”工作。

　　当然，张译也有被普遍看好的特长。“我们班都没读过大学，就我字写得还行，速度又快，于是大家安排我写会议记录。第一次干完活，我把所有人开会说的话一个字不拉都记了下来，连标点符号都一个不错，领导们一致认为，这是一个‘好苗子’，于是就开始培养我写报告。”很多年后，张译暗自心惊地看见，部队办公室里整整一箱A4纸的会议纪要，都出自他的手笔。

　　2000年，领导很兴奋地跑来告诉张译一个“好消息”。他可能被提干，去政治处当干事！好消息却让张译觉得“挺五雷轰顶的”。他打电话回家求助，不想父亲很快给他寄来了一个包裹，“里面是一本《公文写作的实用技巧》，还是1970年代出版的，我当时真是哭笑不得”。

　　“于是我决定不好好表现，”黠笑的张译很有些孟烦了的劲头，“不过这分寸很难把握的，既要让大家不开除你，又觉得你确实不适合军队的文职工作。”毕业的时候，张译如愿地没有进政治处提干。没有戏演，又没有活干，张译说：“那个时候，我真的有一种被抛弃的感觉。”

　　一个差点做了专业编剧的张译

　　所幸的是，“被抛弃”的张译还是能从文字中找到证明自己的快感。除了写会议纪要和报告，张译还有一个副业是写晚会的串场词，单位大大小小的晚会几乎都出自他手。在写了太多他觉得没用的东西之后，张译终于决定，自己要写个剧本。

　　“其实我写剧本真是被逼出来的，因为我老没戏演，所以想不如自己写个剧本给自己演吧。”单位小品大赛前，张译写了处女作，是一个短剧《文小姐和武状元》，讲一个城里的千金小姐和偏远部队军官的爱情故事。“这戏吧，就是经常出现个京剧锣鼓点啥的。”张译没明说，但显然，他在自己处女作里做了些不同寻常的实验尝试。

　　剧本被很多人看好，但小品最终没能演成，因为被认为和总政的一个节目撞车。不服输的张译铆着劲地把剧本送到了《剧本月刊》，编辑很赏识地刊登了。“我特别解恨地拿着杂志去找了团长。”拿着600块的稿费，张译和演出团的哥们一路上就把钱吃了。

　　演戏的梦想越来越远，张译开始觉得写作也是条道路。“我爱的是戏剧，不仅是演出。虽然剧本是一个人的战斗，但有时候一个人写到半夜，一边哭一边跪着写的状态也会让我觉得着迷。”2004年底，在一个短剧得了全军比赛的大奖之后，张译被推荐单独创作一部小说改编的20集电视剧。“前后忙活了五六个月吧，写到18集的时候，制片人忽然说不要了。”

　　张译坦言自己当时很受打击，“那时候每个月千把块的工资，要买书买资料缴话费。房子是借朋友的，他一回来我就得挪地，门口有6块钱的石锅饭，我每天吃那个，加一个鸡蛋是7块钱，我真不敢加。”

　　编剧道路就这样戛然而止。只是，在演完《我的团长我的团》的某一天，张译接到了一个导演老朋友的电话，邀他出演一个电视剧。“我一听那名字，好耳熟啊，于是问导演，您是不是觉得我特适合演那里面谁谁谁？”张译边说边笑，讲起这个最新的故事：“那个角色是给我自个儿量身定做的，我能不知道么。”

　　一个最终成为了演员的张译

　　演员张译，是从《士兵突击》开始火的。他说他没有想到自己会红，但是从一开始就知道《士兵突击》一定会火。“因为我当年是《爱尔纳突击》的场记。”他不假思索地说了原因。

　　谁都知道张译写的那篇给康洪雷的《我的请战书》，也都知道当年因为单位导演“张译，你不能再演戏了，你演戏就是个死”的故事。6年前那个夜里站在西安街头死的心都有的张译，现在是众口交赞的好演员。《樱桃园》演完的时候，戏剧圈的人都感慨：“张译的戏，真好。”

　　戏好除了天赋，琢磨和心思也是必不可少的。张译说，接下《樱桃园》是因为自己特别想演。虽然是话剧演员出身，但这也算是他第一回正儿八经登台演出一台大戏，还是和景仰的导演和演员合作。“我的根儿是话剧演员，这是磨灭不了的。当年从舞台群众的位置走进电视剧的群众位置，这真的很不容易。对于我们话剧演员来说，舞台就意味着一种回归。”

　　被问及对舞台的感情，张译用了四个字，“很深很深”。他忽然想起什么，兴奋起来：“前几个月兰小龙帮我搬家，发现我有个大铁架子。问我是什么，我说你这都不知道，这是舞台啊。”张译突然站了起来，用手比划着身后的电视柜：“我那时候在学员班，自己做过一个舞台模型，有那么高。我自己画了图纸，自己买的材料，又去找人做焊接，我那时候想做一个真的可以换景片、可以用小电珠代替灯光的舞台模型……不过没有最后完成，因为我数学不好，算错了一个数据，最后愣是没完成，到现在还舍不得丢。”他自嘲地笑笑，“哎，这个数学不好真是害死人。”然后又有些愤愤地说，“不过兰小龙嘲笑我的中心是，这个舞台根本不是话剧舞台的尺寸。我那时候在军队，怎么可能见过话剧舞台，我们部队只有礼堂，我是用脚丈量着台口，用眼目测的高度，这也是实地考察完成的。”

　　“我年轻的时候天天怀疑自己，其实现在也还怀疑自己。”作为一个演员，张译时刻保持着编剧式的思考和反省，也喜欢不断挑战自己。他无比期待着新片《生死线》的上演，虽然他同时也惴惴，自己在剧中“出格”的表演实验，会让这部一致看好的电视剧遭来诟病。

　　当然，演员张译现在也还是喜欢写作，经常兴奋起来就写一个通宵，但他说自己也许不会再写剧本，“写剧本太累了。我现在更喜欢写杂文，太自由了。我这人特别懒。”对于将来的规划，他回答：“规划就是把目前的每一个戏都认真的演好。”

　　至于说起感情很深的话剧舞台，他不免怅然，“还是很希望能再回来演。”只是，和当年一样，机会依然需要等待。不同的是，缺的已不再是角色，而是时间与自由。毕竟，他如今已不再当年那个“什么都不是”的小演员。