台上，她是张威。一个衣着入时的女老板，为了登上权力金字塔的顶端，将办公室的男人们操控玩弄于股掌之间。西装下的强势，晚装裙边的脆弱，两种矛盾的情绪对抗在数十平方米的舞台上，在她身上交错体现。
台下，她是张艾嘉，1953 年出生，穿着几年前买的旧牛仔裤，双腿以最舒服的姿势摆在沙发上，每说上几句话，一定会大笑出声。
5月3日，舞台剧《华丽上班族之生活与生存》在上海的最后一场演出前，张艾嘉接受了《外滩画报》专访。“她是一个很现代的女人，你看她的时候，感觉像一个男人困在女人的身体里面。”她评价台上的自己。
作为编剧和主演，“张威”这个角色是张艾嘉一手创造的，她承认，这里面有几分她自己的影子。张艾嘉年轻的时候，就曾害怕长发给人带来招蜂引蝶的印象，为了故意弱化自己的女性特征，就把头发剪短，直至现在。“她会为某一个人去奋斗，我可不会这么伟大，我只做自己想做的事。”
1972年，19岁的张艾嘉成为嘉禾公司旗下的女演员，她住的房间是李小龙的旧舍。她并没有像李小龙那样，成为嘉禾最闪亮的明星。相反，她太喜欢谈恋爱了，这让嘉禾公司困扰不已。“我不是他们想要的中规中矩的人。”一年后，张艾嘉与嘉禾解约，恢复自由身。
也许作为和林青霞、林凤娇同时代的女演员，张艾嘉太知道这个圈子只爱红颜的残酷。入行第一天起，从没有人夸过她漂亮或有天分，“只被人说过你真的很不上镜咧！”提起这些，张艾嘉头一歪，倒在沙发里咯咯地大笑起来。张艾嘉又做歌手又做演员，一边是李宗盛和罗大佑帮她写歌，一边与李翰祥、胡金铨这样的大导演合作。23岁，她获得第14届金马奖最佳女配角奖，随后又成为第18、23届的金马影后。导演林奕华是她的忠实影迷，十几岁起就看她的电影。“她从来没有演过弱者，在那个时代很难得。她很潇洒很聪明，也很自我，很洋派，给我的感觉有点像黄蓉和祝英台的综合体，有胆量有才华。”
张艾嘉的感情史丰富多彩，对方都是显赫一时的人物，如蒋孝武、罗大佑、杨德昌等。她总是不能自拔，喜欢上才子，“与有才华的人在一起，你会被他们折腾死，也多多少少会学到很多东西。”
21岁时，张艾嘉写了第一个剧本，关注同性恋话题，但当时没人敢接拍这样的题材。她在星途灿烂时，跑去做导演，“即便在好莱坞，一个40岁以上的女演员，想要得到一个好角色太难了。所以我选择了做导演，尽管这对我来说是个很大的挑战，但也让我在这个圈子里能呆得更长些。”
也是出于一个影迷的私心，林奕华找到她，希望观众可以看到张艾嘉更长的舞台生命。已经20多年没演舞台剧的她答应了，并决定拿出一年的时间，策划这出剧。她对记者说，接演《生活与生存》，“是为了给我这个年龄的女演员一个新的面貌。”
张艾嘉的确和很多同时代的女演员不一样，“我们这个年代的做法是，女人最多在30岁出头的时候，就去结婚生子，息影了。”她不仅生龙活虎地做到了56岁，还迎来了林青霞息影15年后的复出之声。
能叫她“小妹”（张艾嘉的昵称）的人越来越少，《生活与生存》剧组的演员们，都喊她“张姐”。“那个时候的她像一朵花，现在的她像一棵树，让很多人在她的树阴下乘凉。”林奕华说。
B=《外滩画报》 Z= 张艾嘉 困在女人身体中的男人 B：你演的张威，是个职场上的女强人，周旋在男人中间，你对这个角色怎么看？
Z：她是一个很现代的女人，其实女人在上百年来角色一直在改变。尽管慢慢开放了，但还是有一些东西在限制着她，比如说结了婚以后就应该相夫教子。女人永远处在一个所谓的矛盾之中。这个女人还是女性的身体，她有所有女人应该有的特性，她可以生孩子，她需要男人。她渴望爱情，可是同一个时间她又要变成男人身，可以出去跟人家打仗，她要摸透每一个人的心理，可以应付所有的事情。她可以说是一个男人困在女人的身体里。她一生中，可能都是一个她崇拜的男人带领着她，但她发现这个男人都可能要去背叛她的时候，她觉得就是该分手了，再往下面走是什么路呢？她不知道，很寂寞很迷失。
B：这个戏有句台词是，“男人一定要被人看得起。”林弈华说其实你是很懂男人，你一直被认为是女权主义的导演，你拍的很多戏都是以女性为主轴，但其实感觉上你是在为男人说话，你是带有这样的想法吗？
Z：会，别人说我都是为女人去写东西的时候，我笑一笑就过了。他们常常说我的戏里的女人都很强势，男人都很被动。其实我们仔细看看，现在很多的状况就是这样。女人一直在变，男人会说，女人变了，我们是不是也要变？他们有时候很喜欢一个女人很能干，能帮他去解决很多问题，其实又很怕这样的女人在身边，他们也处在一个非常矛盾的心态中。作为编剧，我一直在观察男女之间这种互动。所以，我在写的时候，男性可能就成为被动的角色。
B：《生活与生存》的剧本你只花了5天的时间就完成，你和林奕华当时怎么想出以上班族为主题的？
Z：他很喜欢超现实的东西，他选择上班族，觉得很华丽，我想大概因为他不上班。所以他对上班族有很多的幻想。我虽然不上班，但我以前在电影公司呆过，做过老板，上级、中层、下属，我都接触过，尤其我先生是一个标准的生意人，这些东西对我来说都不是一个陌生的题目。
B：其实一开始，林奕华只希望你能帮他演女主角，没指望你帮他把剧本给写下来？你很看重这个舞台剧吗？
Z：我也没有想到。其实在20多年前，我有演过两次舞台剧的经验。第一次的经验是跟一个外国导演演《棋王》，但是那一次的经验不是太好，我觉得所有的演员都不够专业，大家都没有花时间在上面，常常一会就不见了，去赶通告做别的事情。
第二次是跟我的好朋友邓安宁，她做了一个小剧场的戏《娘子，今晚菜色如何？》，那个感觉非常好，我记得我花了一个月的时间，什么都不干，跟他们一直排练，一直演。舞台剧应该很好玩，但是你一定要花时间。林奕华之前也来找过我几次，我没时间答应。这一次，我还没有想到下一部戏要做什么，林奕华又来跟我说。那我想就拿出一年的时间来做吧。做到最后聊得越来越多，又跳进去写剧本。
B：演张威这样一个人物，应该觉得很过瘾吧？这么久没演舞台剧，你最大的担心是什么？
Z：还蛮自然的，很快就进入角色。我最担心的是自己记不了词。到底是很久没有自己演戏，一直在做导演，而且要在舞台上演三个小时，就一直很担心记不了词。但我有一个法宝，如果我真的不记得的话，我就把我的剧本从头到尾抄一遍，我是那种用文字记忆的人。好在这次是我写剧本，这种困扰便不那么大。
没人看到我被才子折磨的时候B：你曾说过，你开始台前表演的第一天，就觉得自己更适合幕后，在你拿了那么多影后之后，你为什么还这样坚持自己更适合幕后呢？
Z：因为做演员，有很多附带的东西我不喜欢，比如说我喜欢可以随处乱走。虽然现在我在台湾很自然，很自由，可是还是会有很多限制。如果你今天出现了什么差错，人家就会说，你看她其实不是这个样子的，这是我最不喜欢的。我并不是大家想象的那么完美，可是那个就是我啊，我很自在，我也很开心啊。我也发现自己很享受创作的过程，我跟林奕华有时候甚至可以聊五六个钟头的天，就对坐在那里，他丢给我一句，我丢给他一句，那个才是我最享受的。站在舞台上表演的时候，我也享受，但关了门，我还是希望能随性自在。
B：你出道没几年，就开始写剧本了。
还记得第一个剧本吗？ Z：第一个剧本是我离开嘉禾公司时，21岁的时候写的。写出来没人敢用，讲的是一个理发师的故事。那个时代很多男孩子喜欢做理发师，家里却很不喜欢，觉得这是末流的工作。人们当时觉得当理发师一定是同性恋或是怎么样，我就是在讲同性恋的话题。那个时候的电影还在拍跑在沙滩上、坐在客厅里、在咖啡厅谈恋爱等，讲同性恋，哪一个电影公司敢拍啊。
B：你才21 岁，怎么会关注同性恋这个议题？
Z：因为我成长在一个比较开放的环境，我身边很多朋友都是这样子，所以我很了解他们的心情。
B：你后来拍的电影中，《心动》里有隐约提到同性恋的话题，你有没有想过拍个彻底的同性恋电影？
Z：有，但是我还没有想到最好的方式，因为现在拍这类东西的太多了，我宁愿不写，也不要拍大家都知道的东西。
B：你什么时候觉得你可以去当导演的？
Z：1977年，我在拍《闪亮的日子》。当时的导演叫刘维斌。那时，我跟刘文正两个人要演一段唱歌的戏，我和导演说，这首歌好长啊，我们两个可以不用唱完，在唱几句后，把它变成下一场戏的背景音乐吧。刘维斌突然跟我说：“哦，对哦，张艾嘉你将来可以当导演呢，这个想法挺好的！”从那个时候起，我就开始注意导演的工作是什么样子。
B：你有比较欣赏的导演吗？
Z：我最欣赏的当然是胡金铨，他很全面，他自己以前是个演员，学问非常好，美术也非常好。如果没有胡金铨的话，就没有所谓的中国的武侠片。没有胡金铨的话，就没有李安的《卧虎藏龙》。他真的可以把武侠精神拍得非常娱乐，这些东西都是现代导演没有的。他对所有东西的讲究和执著，我们是学不完的。有一段时间我跟他学剪辑，就像个小跟班一样，后来他都叫我“儿子，儿子”。
B：你出道不久就跟胡金铨这样的大导演合作了，跟你在一起的男人好像都是很有才华的男人？
Z：人家只看到了我和才子在一起，但没有看到我被很有才华的男人折腾死的时候。我跟好多导演合作，比如胡金铨，我跟他在韩国待了一年，最开始的三四个月，他没有拍我一个镜头，你就要在酒店乖乖呆四个月。现在的人哪有这种能耐啊。
B：那个时候你几岁啊？
Z：24岁，我疯掉了，在酒店里大哭。可是后来我就学乖了，到现场去学。他就是要让你有能耐，为什么要急急躁躁，三个月就要拍好一部戏？那个时候常常有人9天、10天就拍一部戏，这样让人变得没有耐性，他就是要考我的耐性。
B：是不是因为这些有才华的男人，才把你折磨成一个有才华的女人？
Z：跟这些有才华的人在一起，你多多少少会学到些东西。我是一个很珍惜的人，不管是不是真的和我在一起过的人，我也会很珍惜他们。最重要的是一个人有没有悟性，你能不能看到人家的好，我觉得这个是我的天分，我很能珍惜别人的好，我一看到这个人很聪明，这个人哪里好，我就会马上吸收、欣赏，我不太会嫉妒人家。我想这可能是我的某些好处，看到他们有这么多好东西，就很渴望跟他们一起合作，不一定要跟他们在一起，跟这样的人一起工作，我都觉得还是蛮幸运的。
故意变得婆妈的母亲 B：你一定曾被很多人嫉妒，包括恋爱史和工作运，你听过的最好的赞美是什么？有没有人跟你说过，你很有天分之类的话？
Z：没有。我只有被人家讲过你真的很不上镜头。我常常跟现在的新演员讲，你们一定要记得一件事情，在还没有被人家认识的时候，一定要赶快努力地去能学，一旦机会来的时候，你没有东西拿出来给人家，就失去机会了。我想我就是在机会还没有来的时候，就努力过。既然我不上镜头，那就换别的方向吧。慢慢到机会来的时候，我有东西丢出去，人家会忘掉我到底好不好看。
B：你的公司签了两个艺人，刘若英和李心洁，都是你一手发掘的，你为什么看中了她们，是不是她们和你一样，都不属于惊艳型？
Z：很奇怪，她们对于我来讲是很惊艳的。当你看到那个女孩子的眼睛里面有一股灵气，就会记得。漂亮的女孩子太多了，我很怕那种女孩子，你见过她好几次，她是蛮漂亮的，可是你老记不得她是谁，或是说你记得她的名字，可你老想不起她长什么样子。
B：对你来讲，最佳导演奖拿过了，影后你也拿过了，你还需要什么肯定吗？或者说想去奋斗的东西？
Z：我当然希望能够在停止工作前，能拍一些我真心很想拍的电影。作为导演来讲，我一直在做自己想做的，我希望这可以延续。不一定要逼自己每年要有作品。做这个舞台剧的经验对我来说学的东西更多，也很好。我会更顺其自然地去做一些东西，看看会酝酿出什么。
B：你觉得你过去的这些年完美吗？
Z：不一定完美，但没有关系。一定有很多事情，不管你开心不开心，它都会发生，那对我来说，只是我生命的一个过程而已。我只能讲，我的生活还蛮丰富。
B：你是怎么教育孩子的，你应该看过龙应台的《亲爱的安德烈》的？
Z：我看过。龙应台很奇怪，她平常很前卫的，怎么写到她儿子就变得很传统，很婆婆妈妈。我的儿子现在18岁了，我尽量放手让他去变成自己想成为的人，他要为自己负责任。但我现在会故意很婆婆妈妈，因为我还蛮喜欢这种感觉，这样子才像一个妈。他们一下子长大了，太快了，我还没有享受完呢。
B：你会容忍孩子性格中的叛逆成分吗？你最不像一个母亲的是哪一点？
Z：他们可以跟我出去，一起喝酒，抽烟，他们也可以跟我讲心事，那些平常不敢在家长面前做的事情，他们都敢在我面前做。比如说，我今天看上了哪个妞，这样的话他也会说。
(责任编辑：CL)
《变形金刚2》送票！
