沦为好莱坞傀儡的英国电影天才(图)

　　囊括8项奥斯卡奖的《贫民富翁》日前在中国上映，但是在导演丹尼·博伊尔的老家英国，对这部电影的评价却低得出奇。英国的媒体和评论界认为，一批天才的英国导演在“美漂”的过程中失去了他们的自我，被好莱坞重金收买，“担当将低质素的好莱坞电影假冒成搀水的、庸俗化的高雅艺术的重任”。

　　近年来，越来越多的英国电影人在好莱坞大显身手，从去年执导《妈妈咪呀》的菲利达·劳埃德（PhyllidaLloyd），到今年携手妻子、英国演员凯特·温斯莱特凭借《革命之路》冲击奥斯卡的萨姆·门德斯（SamMendes），再到因《贫民富翁》而在奥斯卡大获全胜的丹尼·博伊尔（DannyBoyle）。表面上，这些英国独立电影人的集体“美漂”硕果累累，但英国媒体对此却很担忧：“掌握着资金命脉的好莱坞，收买了我们的天才，英国电影业将何去何从？”

　　其实这样的趋势在美国的电视界早已不是新闻，众多出身戏剧的英国名演员在入主NBC、CBS、HBO以及福克斯的剧组后统统移师洛杉矶。与待在靠英国政府发放补助的小剧团里搞创作相比，美国雄厚资金的吸引力显而易见：“英国只有肥皂剧，永远不可能拍出《CSI》或者《黑道家族》这样的美剧；这里的市场和资金都充裕得多，洛杉矶连天空也格外迷人，食物可口极了，观众也比挑剔的英国人友善……”

　　评论认为，如果说英国独立导演在某种程度上代表着作家导演，是从事电影艺术创作的文化精英，好莱坞对他们的收买，便象征着电影美学的全盘堕落。在好莱坞，从事形式创作的导演必须让位于从事内容创作的制片人、编剧、演员，艺术的商业化不仅改变了评判艺术的标准，也改变了艺术创作的过程。通过电影这个巨大的通道，美国大众/流行文化正在侵蚀全球，而英国人正如傀儡般被利用着，担当着将低质素的好莱坞电影假冒成搀水的、庸俗化的高雅艺术的重任。

　　对好莱坞爱恨交加的英国人

　　同大多数无法抵挡好莱坞诱惑的英国导演不同，迈克·李（MikeLeigh）是为数不多誓死效忠本国的电影工作者。他从上世纪80年代中期就频繁往返于旧金山与英国之间，对好莱坞知根知底。尽管凭借电影《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky）摘得2008年金球奖及奥斯卡提名，但提及好莱坞，李说：“选择题：去好莱坞还是用钢针插进我的眼睛，我还是宁愿选后者！”美国杂志《信徒》（TheBeliever）今年3、4月合刊上刊登了对迈克·李的采访，对于英国人“美漂”的问题，李认为，也不能说去好莱坞就注定堕落，当年的希区柯克就没有完全丧失风格，而且优秀的美国独立电影也不是不存在，是英国电影人本身的不自信、紧张和不安全感，使他们屈膝于好莱坞的制作人。

　　李表示，自己对好莱坞的感情可谓“爱恨交加”。首先，他们那代英国导演也算是看着黄金时代的经典好莱坞电影长大的，好莱坞曾是他们踏上电影之路的启蒙老师之一；其次，要在影片制作中完全将美国投资排斥在外，也实在是“自讨苦吃”。但要让贝弗利山的那帮家伙加入自己的剧组，那可真是找罪受，这钱得不偿失。

　　李很庆幸仍身居欧洲传统的作家导演阵营，《无忧无虑》虽然口碑不错，但全美总票房仅300万美元。“事实证明，欧洲电影对吃惯快餐的美国观众而言，已经远远超过他们的理解能力。”

　　李抨击说，在好莱坞电影制作体系中，导演的工作位于创作流水线的后方，在开拍前，好多事都已经定了。导演拿到一个剧本，个人在阐释中的特殊趣味根本无从发挥，至于内容如何转化为镜头语言的问题，也几乎没有讨论余地，换句话说，导演的工作根本可有可无。

　　全球影业的战略重组

　　2008年，印度和英国签署了双边协议，鼓励双方电影人多走动，合作制作电影，于是《贫民富翁》孕育而生。这个总投资1100万英镑、讲述孟买街头小青年参加《谁想成为百万富翁》电视节目的故事，最终包揽了8项奥斯卡奖以及全球1.5亿英镑的票房。然而，它的成功究竟是为英国独立电影人扬眉吐气，还是英国人沦为好莱坞傀儡的明证？

　　《石板书》杂志对该片获得的荣耀充满疑问，一篇影评就直截了当质疑该片到底是“a）当代印度的现实化身，b）一部宝莱坞歌舞剧，c）一则寓言，还是d）一组时髦镜头的拼贴？”文章写道，从丹尼·博伊尔的旧作《猜火车》（Transporting）和《太阳浩劫》（Sunshine）来看，不可否认他是个充满天赋、有独特发掘力的敏感艺术家，但《贫民富翁》却是动作与声音的堆砌。看过《猜火车》的人一定深有体会，《贫民富翁》开始时，小Jamal捏着鼻子跳进粪坑的那组镜头，在技术上纯属东拼西凑，是博伊尔的自我抄袭。影片凌乱马虎，更像是对旧式宝莱坞影片的致敬。这部电影真正的缺陷并不是它过度类型化，而是它类型化的技巧拙劣。浅薄的剧本、混乱的人物描写，使得导演的努力付诸东流。

　　博伊尔利用“贫困问题”做文章，被《泰晤士报》的一位专栏作家称为卑鄙的“贫困色情”（povertyporn）。如果说这部电影触动了西方人的神经，那么其打动人的元素，显然不是因为全球化时代的贫民窟能够带给人们什么新鲜感；恰恰相反，镜头穿梭在这个古老而神奇的东方世界里，毫无新意地再现了西方人头脑中对它的想象。这部电影的成功，再一次激起了西方人到东方贫民窟闲逛旅游的兴趣，同时，它也为观众提供了关于一夜暴富的意淫机会。

　　虽然影片编剧极力宣传该片的现实性，声称曾亲自前往真实的贫民窟采访考察，影片“取材于真实世界，制作于真实世界，讲述的是真实世界的故事”，但用最终为这部电影买单的投资公司FoxSearchlight的话来说，这是一个“奥巴马式的故事”，在这个萎靡的时代，给人们带来希望。它是一个童话，讲述一个人克服困难、梦想成真、一夜成名、不劳而获的故事，离现实的距离十万八千里。

　　《贫民富翁》的成功并非源于电影本身，倒是其英美投资、印度拍摄，英国导演、印度制作团队，英国编剧、印度原著的制作方式，引起了全世界范围的惊叹。它刮起的“贫民效应”（Slumdogeffect）不单促进了印度的旅游业，更是“战略性地重组了全球影业”。

　　借着英国与印度源远流长的关系，未来几年，英国电影公司将拍摄更多的印度题材影片。据说，为了开拓印度电影业，索尼、迪斯尼、维亚康姆、华纳兄弟等大公司已在印度投入超过15亿美元；总产值22亿美元的宝莱坞则因得到美资的青睐，将以接近10%的速度在未来5年持续增长。结果是，作为好莱坞与宝莱坞之间的“跳板”，英国人才将继续走俏。

　　英国影业的困境

　　可是你能怪英国电影人没骨气吗？似乎他们也有难言之隐。

　　根据英国《独立报》的报道，英国本土市场正岌岌可危：2008 年英国电影的年产量仅有111 部，较2007年减产15部，总成本5.782 亿英镑则意味着23% 的年跌幅，同时，跨国投资几乎少了1/3—从5.23亿跌至3.38亿英镑。像《贫民富翁》这样的制作，博伊尔在本国仅筹到800万英镑，加上经济危机以来的信贷紧缩政策，英国独立电影正遭遇前所未有的困境。

　　在今年1月的圣丹斯电影节上，200部参选片中仅有24部来自英国。英国导演邓肯·琼斯（DuncanJones）的长片处女作、惊悚科幻片《月球》（Moon）全靠沾了奥斯卡影帝凯文·史派西（KevinSpacey）担纲后期配音的光，才成功出手；而关注北爱尔兰问题、由利亚姆·尼森（LiamNeeson）和詹姆斯·内斯比特（James Nesbitt）出演、投资1200 万英镑的《天堂的五分钟》（Five MinutesofHeaven）虽提名评委会大奖，但至今仍在四处兜售。

　　英国首相布朗已决定对本国电影业实行减税政策，高于2000万英镑的项目将返回16%的税额，低于此数额的退税比例更达20%。然而，英国电影协会会长约翰·伍德沃德（JohnWoodward）认为，与吸收美资相比，这一政策根本毫无竞争力。归根到底，电影工业的命运掌握在好莱坞手中，可是受到经济危机的影响，2009年英国电影业获得的投资前景堪忧。

　　“生意全由好莱坞掌控着”，《福斯特对话尼克松》（Frost/Nixon）一片的制作人埃里克·菲尔纳（EricFellner）说，“就算我们能拍出精英式的英国电影，最后还是要与好莱坞经纪人、电影公司和明星们洽谈。电影根本不是一个国家内部的生意，而是国际化的，这个市场的中心一直是好莱坞。”