张艺谋的世界：从西北汉子到奥运开幕式总导演

张艺谋（资料图）

　　在央视最近评选的“2008感动中国十大人物”中，张艺谋和他的团队以在北京奥运会开闭幕式上令世人惊艳的出色表现，登上了领奖台。

　　从黄土地起步的张艺谋，自1978年开始他的电影生涯后，一路虽起起伏伏，却始终带着西北汉子的执著与坚韧，创造着一个又一个属于他自己，也属于中国电影的辉煌，从一名怀揣梦想的青年成长为享誉世界的优秀电影导演。中国画报出版社最新面世的《谋天下》，展现了张艺谋的成长历程。

　　向世界奉献一场精彩的奥运盛典

　　2008年8月8日晚，北京奥林匹克中心体育场，当璀璨绚烂的焰火在鸟巢上空升腾起来；当那29个闪亮的脚印一步步向着中国、向着北京怦然走近；当那个可爱的小女孩用天籁之声诉说出中国人民对奥运的激情期盼；当那一幅蕴含中国文化意境的水墨画卷神奇地徐徐展开，整个鸟巢沸腾了，全世界被深深震撼了！

　　那天晚上，每个中国人的心中都有一种豪情：“我自豪，我是中国人！”那一刻，所有电视机前的观众都在为张艺谋感叹，感叹他超强的艺术思维和无限创意。感谢张艺谋，因为他让世界重新认识了拥有五千年灿烂文化的中国。

　　2008年9月17日晚，张艺谋导演的残奥会闭幕式再次让人们大吃一惊。他悄无声息地收起了大开大阖的风格，取而代之的是一种细腻的唯美、一场清纯的童话。看着那些纷纷洒洒的红叶，看着在地震中失去双腿的少女那灵动的舞步，看着失聪的小姑娘用哑语告别，很多人的眼睛湿润了。

　　作为2008北京奥运会、残奥会开闭幕式总导演的张艺谋此刻在想些什么呢？这是他从艺以来所经历的时间最长、责任最重的一次导演。可以说，从2001年国际奥委会把夏季奥运会的主办权交给中国北京就开始了。从《新北京·新奥运》北京申办2008年奥运会宣传片，到《中国印象·舞动的北京》北京奥运会会徽发布仪式及会徽宣传片；从2004年悉尼奥运会上令人惊艳的八分钟表演，到北京奥运会火炬接力宣传片，这些似乎都只是在为最后的辉煌进行着铺垫。总共开了几千个会议，每天都有看不完的资料、审批不完的报告，每一个难题都让张艺谋和他的团队绞尽脑汁。回首这7年来的历程，张艺谋毫不讳言“无论心理还是生理上，这都是一项十分煎熬的工作”。

　　繁华过后，一切都归于平静。对于张艺谋来说，这只是他人生履历上的又一次辉煌记录：自1978年进入北京电影学院开始，张艺谋从黄土地起步，一路起起伏伏，却始终带着西北汉子的执著与坚韧。迄今为止，他执导的每一部电影都获得过相关奖项，三次问鼎金狮，首次代表中国电影斩获金熊，多次捧得金鸡、百花、金像奖，被美国《娱乐周刊》评为当代世界二十位大导演，美国《时代》周刊1998年世界十大风云人物之一……直到攀上奥林匹克之巅。正如张艺谋自己说过的：“人的潜力是无限的，一个人就像橡皮筋一样，需要不断地拉，在这个过程中挑战自己的极限，不断地扩展自己的能力。”

　　曾经年少懵懂时

　　1951年11月14日早晨，张艺谋出生于西安市西郊梆子寺街的一户居民家里。父亲张秉钧、母亲张孝友，均出身官宦家庭。张艺谋出生之时，家中最有学识的外祖父在红纸上写下了“张诒谋”三个字。外公对“诒”字的理解是“诒者勋也”，“诒谋”就是期望他继承祖先谋略智慧，建立功勋。

　　童年的张艺谋有两个爱好：画画和看小说。受从小喜欢画古代仕女图的表姐的影响，张艺谋也跟着学起画画来。家里没有余钱买书，好在张艺谋的母亲那时就在单位图书馆工作，这让爱读书的张艺谋得到了极大满足。

　　因为家庭出身特殊，张艺谋身边的伙伴不多，也得不到认同和鼓励，这形成了他内向的格。多年以后谈起这些经历，张艺谋说：“我实际上是被人从门缝儿里看着长大的。从小心理和性格就压抑、扭曲，即使现在，我个人的路走得比较顺了，但仍旧活得很累……坦率地说，我一直是自卑的。”

　　刚读初中时，张艺谋就交上了女朋友，初恋女友就是他日后的妻子肖华。说起来，貌不惊人又性格内向的张艺谋为何能吸引女孩子呢？那要归结到他画画和读书的两大特长。因为会画画，老师常让他去出黑板报，每当黑板报出来的时候，张艺谋都会成为班里的焦点。由于大量阅读，“腹有诗书气自华”，知识与见识在当时女孩子的眼里也是极有魅力的。

　　梦想照进现实

　　1968年，张艺谋下乡到乾县农村插队。他喜欢画画的特长，这时又得到了发挥。因为他画的毛主席像惟妙惟肖，张艺谋得到了村支书的厚爱，也使他得到了咸阳国棉八厂的招工机会。

　　这里有一个小插曲，由于“诒”字太生疏，常被人错读为“张治谋”、“张冶谋”，于是，招工时他把名字改成了“张艺谋”。

　　刚到工厂，张艺谋希望能去厂工会搞宣传，他的业余爱好再次帮了大忙，画画、办板报，他都抢着干，三年后他被分到了工艺室。从这时起，张艺谋喜欢上了摄影，张艺谋后来回忆说：“那时没有什么事情可做，但是觉得时光不能荒废，于是便学起了摄影。”

　　1978年对于中国来说，是巨大转折的一年，对张艺谋的人生来说也是如此。恢复高考后，张艺谋报考了北京电影学院。虽然他的摄影技术在考生中是出类拔萃的，但此时的张艺谋已经28岁了，比北电的招生年龄超出了6岁。这时，张艺谋的“贵人”出现了。肖华的姐夫也喜爱摄影，与很多艺术家熟悉，于是通过著名老画家白雪石、华君武的联络，当时的文化部长黄镇作了批示，北电破格录取了张艺谋。

　　筑梦1984

　　1984年，第五代电影人相继拍出了令人瞩目的作品：吴子牛的《喋血黑谷》，田壮壮的《九月》、《猎场札撒》，张军钊的体育故事片《加油，中国队》，胡玫的探索性影片《女儿楼》，最引起轰动的是张艺谋和陈凯歌合作拍摄的电影《黄土地》。

　　《黄土地》最早叫做《深谷回声》，是当时西安电影制片厂张子良的本子，被广西电影制片厂的老厂长魏必达获得。当时广西厂的《一个和八个》被禁映，正在策划东山再起，决定由陈凯歌执导，因为该片反映的是西北黄土风情，出生大西北的张艺谋便成为了《黄土地》摄影的不二人选。

　　每一个看完《黄土地》的观众，走出电影院时内心都久久难以平静，张艺谋通过摄影镜头为观众展现了天高地阔的黄土高原、汹涌奔腾的黄河，以及生活在黄土地上的人物的悲怆命运。那种大色块的强烈视觉冲击、西北黄土地的风土民俗以及对中国文化的反思性叙事，让影片呈现出一种别样的风貌，展示着第五代电影人与众不同的视野和感悟，由此掀开了中国电影新的篇章。

　　凭借《黄土地》的出色表现，张艺谋一举获得了第5届金鸡奖最佳摄影奖以及法国南特亚非拉三大洲国际电影节、美国夏威夷国际电影节两大国际电影节的最佳摄影奖。短短两年，张艺谋便走到了当时中国电影摄影的最高点，这一切似乎来得太快。

　　当最初的梦想已经实现，张艺谋开始酝酿新的目标：“总是躲在别人的背后不适合我，我需要有机会站出来，让别人知道我在导演里也是最棒的！”

　　1987年，张艺谋在赏识并提携他的西影厂厂长吴天明导演的影片《老井》中出演男主角，歪打正着一炮走红，连续摘取“金鸡”、“百花”影帝、东京国际电影节最佳男演员奖桂冠，成为中国第一位在国际A级电影节获奖的演员。但是张艺谋的雄心绝不止于此，当导演的梦想日益高涨，他在等待，等待着一个属于自己的剧本。这时，肖华为他带来了《红高粱》，那块高粱地染红了张艺谋的心，他当即决定，大胆地往前走！

　　对于张艺谋的心思，作为妻子的肖华最了解。当时，任西安厂图书管理员的肖华，借助工作上的便利，开始帮助张艺谋寻找剧本。功夫不负有心人，目标终于出现了，这是发表在当时《人民文学》上的一部中篇小说，作者是莫言，也是张艺谋相当喜欢的一位作家。

　　作为处女作，张艺谋把自己所有的心力和激情全部投入到电影的拍摄之中。当人们被电影中令人惊心动魄的民族寻根意识和目瞪口呆的浓墨色彩打动的时候，也不得不为张艺谋的功力所折服。

　　张艺谋对色彩的感觉在《红高粱》中体现得淋漓尽致，那就是大块儿耀眼的红色：红色的太阳、红色高粱酒、红色的热血。可以说，从《红高粱》开始，“红”就成了张艺谋作品中挥之不去的独特风格。

　　当中国电影第一次登上柏林电影节的舞台时，所有的评委如醉如痴，一致将金熊奖颁给张艺谋和他的《红高粱》，这是中国第一部走出国门并荣获国际A级电影节大奖的影片。张艺谋的高粱地丰收了！

　　《红高粱》的成功，让人们认识了巩俐。当时决定拍摄《红高粱》后，男主角早早就定下了名气已经相当大的姜文，因为姜文身上那股糙劲、血气和粗狂的精气神，都与“我爷爷”的感觉非常吻合。至于影片女主角九儿，在张艺谋的感觉里应该有一种说不出来的野性、韵味和魅力。为了这个女孩子，张艺谋跑遍了相关的艺术院校，终于，一个偶然的机会，他在中戏校园里发现了巩俐。

　　为什么挑中巩俐，后来张艺谋说过关于他选演员的标准可能会说明一点问题：“我挑选演员时首先看重的是长相，尤其是女演员，第一是形象，第二才是能力。我比较欣赏中国式或古典式的形象，而不是那种艳丽或俗称长得比较洋气的。”

　　随着张艺谋的声名日盛，他与肖华之间出现了裂缝。就像肖华在回忆录中所写的：“张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远了。我的心底里永远有一块圣洁的土地，我依然怀恋着昔日的纯真和诚实。这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人，他能克服许多常人无法克服的困难，但却不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为的导演，也最终熄灭了一颗曾经真诚过的心。在我与张艺谋二十几年的交往中，我似乎成了一个悲剧人物，但我相信张艺谋也不会例外，时间会证明一切。”