马勒《第六交响曲》:“第一部‘悲剧’交响曲”

　　“我的《第六交响曲》将不断产生谜团。”古斯塔夫·马勒的这句话让后人魂牵梦绕了一百年。今晚，以诠释马勒音乐著称的指挥大师伯纳德·海丁克，将指挥芝加哥交响乐团，在上海献演这部又名“悲剧”的交响巨作。

　　《第六交响曲》创作于1903年至1904年夏天。

彼时，马勒已是奥地利人尽皆知的知名指挥家，他刚与妻子阿尔玛完婚，徜徉于阿尔卑斯山间，等待着次女的降生，生活幸福而顺利。在如此喜悦的背景下写出“悲剧”，连同前一年创作的《亡儿之歌》，让所有人目瞪口呆。1907年，马勒原本平步青云的生活急转直下，失业、丧女、染上恶疾，三重打击一齐将他击倒在地。人们猛然意识到，三年前的作品或许正是马勒对自我命运的可怕预言，即便不是，也是马勒对自我内心世界的彻底解剖，原来身处平静生活状态中的他，早已充满痛苦与挣扎。

　　这在乐曲伊始便能找到注脚。一个短促而激烈的引子，把听众一下子拽入一个动荡不安的世界。一改自己在前五部交响曲中的做法，马勒在写作“悲剧”时重新回归了古典交响曲的程式。奏鸣曲式的第一乐章经过不同主题的缠绕和挣扎，最后以一个辉煌的胜利主题收尾。但是，短暂的欢愉瞬间被次乐章谐谑曲的开头所消解，代之以一种恐惧感。从这里开始，源于首乐章的“悲剧”元素开始发展，经过整个谐谑曲和行板，来到音乐史上最为宏大也最为难解的、长达30分钟之久的末乐章。至此，马勒的内心之门完全打开了。

　　末乐章有着管弦乐史上罕见的骇人开头，但这还不算极端手笔。真正的“绝招”是，马勒破天荒地用纯自然的锤击和钟声，来象征生命中的孤独和失败。钟声是人在攀越高山时所能听到的最后的声音，象征着绝对的孤独；三次突如其来的锤击，三次打碎处于高潮的音乐，象征着奋力向前的英雄在命运的打击下彻底失去希望，甚至象征着日后击倒马勒的三次打击。最后，音乐在渐弱中，精疲力竭地死去。

　　值得一提的是，在首演之后，马勒删去了最后一次锤击。马勒研究专家拉茨认为，原本的三次锤击是一个完整的死亡而幻灭过程，改为两次之后，死亡不再是毁灭，而是向一个新的领域发展的开始。这样，在自我的彻底独白之外，“悲剧”又带有了另一层更深的哲学内涵。

　　马勒本人对“悲剧”珍爱有加，他的两次落泪即可为佐证。马勒的弟子布鲁诺·瓦尔特曾提到，当“悲剧”公演后，原本不屑理会评论界的马勒在听到一个评论家对它的苛评时，不禁潸然泪下。而阿尔玛则回忆道，夫妇两人曾被“悲剧”感动得抱头痛哭：“在他的其他作品中，没有一部像这部交响曲那样是直接发自他的内心最深处。那天我们俩都流下了眼泪，因为这音乐及其所预示的东西使我们深深感动……”（实习生 朱珉迕）