宁浩给《赛车》打75分 不认外国文化当干妈(图)

《疯狂的赛车》导演宁浩

　　时隔三年，宁浩携新片《疯狂的赛车》重出江湖。有人说这是《石头》的升级版，有人说这是对观众智力极限的挑战，而宁浩一再嘱咐：“千万别吹捧过了。在我心里，它大概能打个75分。”

　　刚开完会的宁浩趁采访间隙，缩在沙发角看剧本。身上的黑衣、颈上的金链、手里的烟，宁浩说，他时刻提醒自己是个粗俗的人。而“那些精英范儿的，一打听全是圈钱的。”

　　“如果说生命是人的存在形式，时间就是人的唯一成本。以什么样的状态来度过你的一瞬间，是人的追求。”宁浩习惯用“二元论”解决问题，只定两头计划。而现在的生活“充实又有自己的时间”，就是理想中的生活。

　　八卦派：一段卦辞 宁浩五态

　　“二元论”是宁浩最常说的话，而“太极生两仪、两仪生四象、四象生八卦”在宁浩看来是种最科学的方法论。八卦起首为乾卦，讲述龙的状态。龙有三栖，可潜、可走、可腾，常比喻人才。宁浩，是人才。那就让我们先用这段卦辞，评说宁浩轨迹。

　　潜龙。青春期的宁浩，偶尔吹牛打架，喜欢画画、老崔和文艺。但当他在中考志愿上写上美术中专的名字时，等待他的将会是一场疯狂的修炼和蜕变。龙在潜底，只能积蓄智识。

　　见龙在田，利见大人。此时的宁浩中专毕业，当靠画画为生的梦想被现实无情击破后，不想再做自行车装配工的宁浩到北京求学，他说只是想找个借口“混在北京”。在考取师大的影视培训班后，宁浩开始了“低门槛、非科班”的学习。渐入佳境。

　　终日乾乾，反复道也。乾乾者，自强不息也。宁浩拍出了作为毕业作品的《星期四，星期三》，小试牛刀却得到称赞一片。“也许，当个导演才是正途？”

　　或跃在渊，无咎。此时的宁浩，在染指了娱记、图片摄影、MV导演、电视剧导演等多个工种后，用拍广告赚来的钱，投资个人第一部长片《香火》。而《香火》中表露的才华，也给他带来了之后一连串的好运。宁浩的Title，此刻，是导演。

　　飞龙在天。《疯狂的石头》横空出世。作为词语，“疯狂”火了，作为黑马，宁浩也火了。用200万的投资圈回2000多万元的票房，不仅给国产片打了一针强心剂，这颗来自山西的石头，也让更多人看到了新一代导演的希望。

　　天人合一，宁浩率领《疯狂的石头》，全胜。

　　卦辞写到此，下一步宁浩究竟在哪儿？九五再高，则易破。只知生存，不懂丧失，则亢龙有悔。于是，事隔三年，宁浩再次出剑，用《疯狂的赛车》接受检阅。

　　技术派：“赛车”将“宁式”喜剧推到极致

　　六组人马、三条主线、2400个镜头，最长的不过8秒。这组数据足见赛车的“疯狂”。宁浩笑言：我是MV导演出身，习惯快速镜头和节奏。

　　“赛车”的故事发生在厦门，同一般文艺作品中的白城不同，宁浩眼中的厦门远离抒情，直奔市井。“选择厦门是在周游了中国差不多一圈后决定的。城市的伟大之处，是它的建筑，是人生活的痕迹。我喜欢厦门湿乎乎的感觉。而在视觉上，我处理得比较杂乱，众声喧哗，这才是这个片子的气质。”

　　但当被问到在如此快速的节奏下传递密集的信息，会不会使观众稍不留意就会“断篇儿”时，宁浩说，有这个嫌疑，老得逼着观众调座位，转换视角。“《赛车》的优点和缺点都很清晰。优点是故事庞大，讲述了三件事。缺点是主线不明确。比如我很难用一句话概括这个片子讲了什么事情，思考也显得有点简单。”

　　宁浩说，《赛车》就是石头的升级版，“学习技术。下一部，就做别的去了。”

　　在《疯狂的石头》中，宁浩就是靠着技术和叙事起家。“纯观念没有意义，一下午能聊出140多个观念，但哪些才是有价值的？你要用什么样的技术门槛来实现？”而《赛车》则挑战了宁浩的技术极限。传闻他用10个月打磨剧本，写废了7个编剧，怀孕的妻子也是编剧之一。“就像奥运会的鞍马比赛，你把最高难度的动作做完，一般难度就不在话下。技术永远在前面跑，你只能在后面追。”

　　荒诞派：小广角语汇拍摄

　　尽管勉为其难，在记者的一再要求下，宁浩沉吟片刻，用这句话概括了《赛车》的内容：世界是荒诞的。

　　这句回答本身就很荒诞。

　　宁浩自称是个荒诞派，不仅因为他身处的世界光怪陆离，更因为他长了一双放大荒诞的眼睛。“我们处在一个快速变革的时期，这在人类文明史上都是很罕见的，异化的组合、拼贴随处可见。我们用挤公共汽车的心态去坐飞机；用最古老的办法解决最先进的问题，又用最先进的仪器办最古老的事情。我的价值观是善恶有报，荒诞派的核心也是如此。线索人物很多，每个人只能看到自己的故事，搬起石头必然会砸自己的脚，只不过可能不是你搬起的那块而已。有个大因果论在里面，只是你看不到。这是客观视点、上帝视点。”

　　为了构造出荒诞感，技术主义者宁浩坚持“小广角语汇”。他说：“我不喜欢广告那种假美。几乎所有镜头我都用小广角去拍，不是特别夸张，只是比一般人的视角稍微宽一点。”

　　粗俗派：粗俗也要到极致

　　宁浩不停地抽烟。而黑色卫衣内的那条金项链，时不时闪出来。“戴了两年了，每次我买项链的时候都说，给我拿条最粗的。”宁浩解释说，要么就不戴，要戴就狠一点。哪怕是粗俗，也要做到极致。

　　而宁浩镜头里的小人物也是俗气的、草根的，一点成功可能性都没有的。尽管这次，御用黄渤是名银牌赛车手，也是“烂泥扶不上墙”那款。“黄渤片中的大黄毛，花了一万多，去香港做的。”宁浩在打造“粗俗”的细节上，从不马虎。

　　宁浩从不否认自己是个俗人，处女座的他有着一切俗人的毛病，“比如贪财、虚荣心强、爱面子……”比起文艺青年的酸，宁浩更喜欢这种入世的俗。

　　“推动历史的力量，就是世俗。凡是留下来的东西，什么唐诗宋词，在当时都是最主流的东西。我年轻的时候奔着艺青去过，也奔着流氓去过，后来发现都不合适。忽然有一天我发现自己爱看法国电影了，当时就觉得自己太垃圾了，这事儿有点附庸风雅。你真的有感触吗？有几个中国人看的懂芭蕾舞？文化是需要耳濡目染的，对于西方的东西，你只可能懂得原理，会欣赏，但不可能热爱。就好比认一个干妈永远不是亲的。”

　　不认外国文化当干妈的宁浩，在面对“像昆汀、像盖·里奇、像萨布”的说法时，笑言并不介意，“人都有学习的过程，像盖·里奇是抬举我了。至于昆汀，我觉得美国文化、意大利文化和中国文化很像，都是不折不扣的杂糅文化。而且昆汀他们那一套也是荒诞派，追根溯源，可能都学的是莫里哀。”

　　自称“粗俗”的宁浩，最不喜欢的是千篇一律的东西，所以他的邮箱是“讨厌北京”的全拼也不足为奇，因为“大都市都差不多，走到哪儿都是石家庄”。

　　控制派：只做导演该做的

　　当被问到，是否《石头》的成功，规避了宁浩拍片的更多阻力时，出乎意料，宁浩说：“我一直就没觉得拍片、找投资是阻力。没人给我投资拍电影，这太正常了，凭什么人家拿几百万给我拍电影？我很少出去谈投资方，很少把时间拿出去经历那些挫折。我是个导演，不是制片人，我只做导演该做的事。”

　　宁浩说，对于投资，他的办法是等待。“就像每年卖车的都去车展一样，我参加每年香港的广交会，支个摊卖剧本。拍第一部片子《香火》时，我谁都不认识，自己投资了十几万，是我之前拍MV和电视剧赚的钱。后来，有人看了《香火》，给我投资拍《绿草地》，刘德华也是看了《绿草地》才投资拍的《石头》。”

　　当事业像个雪球滚起来的时候，宁浩说，他愿意把可控制的东西都放在自己身上。“这样的坏处就是事无巨细。可我就是个事无巨细的人。”所以宁浩说自己不适合做领导，更适合做个手艺人。

　　坚守派：能不能打出油 要看挖井有多深

　　采访将近尾声，当被问到是什么力量，推动着宁浩从山西一路走到北京，又在世界面前发出了更大的声音时，宁浩想了想：“最大的推动力，可能还是表达欲。我有话说，喜欢和人交流。但交流必须要找一个媒介，所以从最早的画画到现在的拍片，都是和表达有关的工作。”

　　宁浩很感谢北师大的那个成教培训班，但是说到现状又有些伤感：“现在那个学校不办了，对育人来说可惜了。可能有很多人，他需要的只是这个机会而已。教育的最好办法就是不设立高门槛，给每个人机会，大家都能来学习。”

　　但为什么“在得到机会的很多人中，只有宁浩能脱颖而出？”“坚持很重要。人所有的成本就是时间。就跟打井一样，挖得浅，就只能挖一堆坑，连棵树都种不成。但只要你认准了去挖，就能挖出油来，挖不出油还能挖出煤，或者挖出水。挖到多深就会有多大的价值体现。但打井之前也要先做测试。我当时想，坚持到30岁，如果还拍不出电影，那我就不拍了。可是30岁以前，我做到了。”

　　至于会不会有一天纯商业片拍腻了，尝试“作者电影”，宁浩说：“说白了我不是个诗人，我这片土地只能打这口井，挖不出煤来。”