克林特-伊斯特伍德：美国男子汉的象征(图)

　　作为演员，克林特·伊斯特伍德出演了一系列最男性化的角色：西部牛仔、警察、军人、宇航员、拳击手等等。作为导演，他有着一年拍摄一部电影的惊人高效率，并依靠《不可饶恕》、《百万宝贝》两次获得奥斯卡最佳导演的殊荣。今年，他的新片《调包婴儿》进入了戛纳电影节的竞赛单元，并于10月底在全美院线上映。女主角安吉丽娜·朱莉评价“他是理想中的完美男人。”

　　纽约肯尼迪机场的海关办事人员格拉汉姆，消沉地坐在办公桌后，一脸冷冷的表情。“来访美国的理由是？”他低头问道，连眼睛也懒得抬起。英国《卫报》的记者伊丽莎白·戴告诉他，她是来采访克林特·伊斯特伍德后，格拉汉姆瞪大了眼睛。“克林特·伊斯特伍德？”他问道，突然脸上绽放出笑容。“我爱那伙计！”放行前，他开心地对记者说道，“代我向他问声好。”

　　搭载伊丽莎白的出租车司机得知她此行的目的后，也兴奋起来，“你一定感觉很幸运吧，女士？”连伊丽莎白下榻的酒店接待人员，也是伊斯特伍德的忠实粉丝，“告诉他，这里有他的影迷！他可是当代的传奇人物啊。”

　　男人，似乎都有伊斯特伍德情结。一部分原因是他的外表：无比宽厚的肩膀，平静的表情，透露着淡淡的英雄气概。78岁的伊斯特伍德，脸上爬满的皱纹见证了他历经沧桑的一生。他的眼睛是那种坚定的淡褐色，让人感觉永远都在眺望着远方，却又闪烁着睿智的警惕性。

　　老派绅士+ 银幕男子汉+ 高效导演

　　1995年，一部《廊桥遗梦》让中国观众认识了温柔的老男人克林特·伊斯特伍德。不过在家乡美国，伊斯特伍德代表了一系列最男性化的角色。60年代，伊斯特伍德在塞尔吉奥·莱昂内里程碑式的西部片三部曲（《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》）中饰演牛仔“无名英雄”。十年过去后，他成为了唐·西格尔执导的《警探哈里》中坚韧不拔的警探哈里·卡拉汉，他和他的追魂枪，红遍70年代，深入人心。60岁后，伊斯特伍德在1993年的《火线狙击》中饰演了一名特务机关的探员，在2000年的《太空牛仔》中饰演了力挽狂澜的宇航员，在2004年的《百万宝贝》中饰演了一名脾气暴躁的拳击教练。这几年，他导演的两部电影《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》，开始关注起二战中的军人角色。

　　牛仔、警察、军人、宇航员、拳击手……作为演员的伊斯特伍德，很难不被人视为当代男子汉的象征。采访他的伊丽莎白如此描述现实生活中的伊斯特伍德：“他穿着得体，一件褪色的皮夹克，棕色裤子、米色斑纹polo衫。他是绝少数实际看上去和银幕中一样高大的明星。当然，他的握手也很有力。”

　　现实中的伊斯特伍德，拒绝严肃。当伊丽莎白走进房间后，他开始打喷嚏。“很抱歉，我病了，恐怕不能接受采访了。”看着记者紧张的神情后，他笑着解释说是个玩笑。

　　与一些年轻的好莱坞男星滥爆粗口的不羁相比（科林·法瑞尔是典型代表），伊斯特伍德从穿着到用词是个令人愉快的老派绅士。女士在场时，即使他真的对某事恼怒，也会将欲骂出口的“bullshit(胡说八道)”，委婉地说成“BS”。

　　当被问到成为象征男子气概的传奇人物是何感觉时，伊斯特伍德笑着说：“那让你感觉老了。我经常对此开玩笑。我说，那只是因为比别人活得时间更长。前些日子，保罗·纽曼走了。后来，又有史蒂夫·麦奎因、詹姆斯·柯本，所有这些老家伙，其实和我都是一个年代的。只是他们都走了。”

　　伊斯特伍德将那一代的男演员分成两派，除了以保罗·纽曼为代表的硬汉代表之外，便是达斯汀·霍夫曼、詹姆斯·加纳等不靠脸蛋吃饭的性格男星。“我处于两拨人之间，”他对自己的解释很轻描淡写，“我只是一直过着好时光、拍电影、享受生活罢了。”

　　这套哲学，直接催生了伊斯特伍德作为导演的惊人高效率。在过去的五年里，他几乎每年执导一部新片。其中的三部，《神秘河》、《硫磺岛家书》和《百万宝贝》，都在奥斯卡上有所斩获，而《百万宝贝》更让他第二次加冕了最佳导演的荣誉（1993年，他自导自演的《不可饶恕》获得了奥斯卡最佳影片和最佳导演两项奖）。而他最新一部关于前南非总统尼尔森·曼德拉（摩根·弗里曼饰）的传记电影《成事在人》，已经开始了先期筹备工作，而另一部自导自演的新片《老爷车》，则准备在今年的冬季档上线。

　　在镜头后面，伊斯特伍德达到了作为演员所无法企及的艺术高度。导演塞尔吉奥·莱昂内曾这样评价说，他喜欢伊斯特伍德因为他只有两种面部表情：“戴帽子的，和不戴帽子的。”而作为导演，伊斯特伍德更喜欢处理戏剧化的叙述，而非炫目的特效：他的电影总是有一个阴冷却足够吸引人的故事，带有几分微妙，而镜头方面则以特色的半影打光著称。

　　他还以低预算和低姿态闻名—他限制排练的次数，不喜欢无止境地重复拍摄一场戏。通常来说，伊斯特伍德还自己为影片创作原声音乐，《百万宝贝》更是得到了奥斯卡的最佳原创电影音乐提名。《神秘河》中的演员蒂姆·罗宾斯如此评价伊斯特伍德：“他是个全能的艺术家。”而新片《调包婴儿》的女主角安吉丽娜·朱莉则说道：“在我看来，他是个理想中的完美男人。作为导演，他有着极强的判断力和坚定的想法，但私下里又很谦谦君子。”

　　关注坚强女性的《调包婴儿》

　　今年，伊斯特伍德执导的新片《调包婴儿》，继2003年《神秘河》之后，再次进入了代表艺术电影最高成就的戛纳电影节竞赛单元。虽然最终没能摘得金棕榈，但伊斯特伍德显然已经很满足了。“我不觉得自己很聪明，但我非常庆幸自己的作品能被这里（欧洲）接受，”他说道，“美国的媒体很重视我，这是出于演员的身份。对于作为导演的我，他们没有欧洲那样看得那么严肃。”

　　10月24日，《调包婴儿》正式在全美上映。《帝国》杂志认为，该片“是一部比《神秘河》更复杂、更多层次的佳作”，堪与经典的、同样反映洛杉矶阴暗面的《洛城机密》、《唐人街》相媲美。《新闻周刊》更是评价道：“伊斯特伍德将这个故事拍得如此令人心痛，让人久久难以忘怀，只有少数那些铁石心肠的愤世嫉俗者不会被它所感动。”

　　《调包婴儿》讲述了上世纪20年代以克莉丝汀·柯林斯真实事件改编的故事。作为一名单身母亲，在一天工作结束后回到家，柯林斯（安吉丽娜·朱莉饰）发现9岁的儿子沃尔特失踪了。经过5个月的调查，洛城警方声称找到了他，但柯林斯坚持认为找到的男孩并不是自己的儿子。专断的警方认为柯林斯产生了错觉，并且把她关进了精神病院。把剧情带上高潮的是一个男孩的证词，他告诉警方一个可怕而精神失常的男人戈登?诺斯考特多次强迫他一起绑架并且性虐待、杀害了不少男孩，沃尔特就是其中之一。最终，诺斯考特在1930年被处以死刑。

　　“对于家长来说，看这部电影的过程是挺艰苦的，”伊斯特伍德说道，“这是一个女人的故事—她处于丧失幼子及20年代女性自身的双重困境之中，而且是当政治系统或警方都无法给予援助时的困境。”

　　“我不介意讲故事的阴暗面，”伊斯特伍德说道，“戏剧总是存在剧烈的内部冲突。对儿童的犯罪是最可憎的罪行。对我来说，罪犯理应判以死刑，因为孩子们是最无辜的。”影片里，诺斯考特在被最终送上绞刑架前（绞刑在伊斯特伍德看来是“创造性的”），关了两年的单独监禁。尽管伊斯特伍德将自己描述为“自由主义者”，但他毫不掩饰自己对死刑的钟爱。“我猜是因为我丰富的想象力，总是能充分地与受害者们达成共鸣。我从不同情被告，除非他们有可能是无罪的，但我当然从不同情罪行。我的意思是，我不是那种说"因为有着不幸的童年，所以他才犯下了这些罪行。可怜的杰弗瑞·戴莫（美国历史上臭名昭著的连环杀人犯），因为他的童年过得很糟糕，所以才吃人的。"得了吧！这种人就该在世界上消失。”

　　关于《调包婴儿》最显著的特点，便是故事的焦点对准了一位复杂的女性角色，她在脆弱和绝望中一步步地坚强起来。《百万宝贝》中希拉里·斯万克饰演的拳击手，也是在逆境中成长的女性角色。尽管伊斯特伍德总是被人与刚强的男子汉联系在一起，但却在自己执导的电影中一再强调了勇气可嘉的女人。

　　“我喜欢有关女人的故事，”伊斯特伍德说道，“我不是那种赚女性眼泪电影的狂热者，但这是我喜欢《调包婴儿》的原因之一。这是一个关于女人历经磨难的完美故事，有关她如何改变、以及生活对她自己的影响等等。对我而言，这似乎让人回想起了40年代、回想起贝蒂·戴维斯或琼·克劳馥（两人都塑造过一批坚强女性的角色）。《调包婴儿》中的女人很厚重，我很喜欢这点。”

　　被施瓦辛格解雇的小镇镇长

　　克林特·伊斯特伍德出生时就注定了“不平凡”。他的维基百科词条上写道，出生时的他重达14 磅。曾有记者特意向他核实这点，伊斯特伍德 有些被吓到地说，“14磅！你从哪看到的？所有的事都被夸大了！”后来，伊斯特伍德承认说：“出生时，我11磅多。其实也算相当大的了。这就是我：一个又大又重的家伙。我曾一度是圣弗朗西斯医院里出生过的最重的婴儿。”伊斯特伍德开玩笑地说，“我妈当时一定吃多了，我猜。”

　　出生时正值经济大萧条的伊斯特伍德，跟随着到处找工作的父母从一个城市搬到另一个城市。父亲是钢厂的工人。“我出生于1930年，在加州许多城镇住过：萨克拉曼多、洛杉矶、奥克兰等等。但我有一对好父母，他们尽可能地给我创造好的条件，所以我的童年过得不错。有时会觉得有些寂寞，因为从未在同一所学校呆满7个月，总在搬家。”

　　伊斯特伍德的母亲，曾在一档电视纪录片中说，小时候的漂泊不定使得小伊斯特伍德经常自己创造想象中的朋友。她觉得，这点是导致他成为演员的最初始原因。这段经历也让他学会了如何靠有限的收入过活，并可能直接影响了他日后导演电影时的低预算运作。“好像在那些日子里，你只有你所有的，没有更多的东西。”他说道，“换句话说，如果你有10美元，你就只有10美元。你没有一张可以预支1000美元的信用卡。如今，我们住在一个梦一般的世界，即使你一无所有，你也能得到些什么。”

　　1949年高中毕业后，伊斯特伍德在加油站打过工，做过酒吧的钢琴手，也曾在朝鲜战争中服过一段短时间的兵役。在成名作电视剧《皮鞭》中饰演红头牛仔劳迪·叶茨之前，他也演过一系列的B级片。《皮鞭》让他家喻户晓，并得到了塞尔吉奥·莱昂内的注意，后者在最初的美元三部曲中起用他为男主角。从此，伊斯特伍德再也没有停止过工作。

　　《独立报》曾如此评价过伊斯特伍德：“他是位一流的演员、导演，但他很闲不住，不可能永远一门心思地只埋头于自己的本职工作。”精力十足的伊斯特伍德，对行政工作便抱有极大的热忱。在1986和1988年期间，他曾以72.5%的得票率成为了加州海滨小镇卡梅尔的镇长。卡梅尔镇只有4000多的人口，伊斯特伍德在两年的任期中，每月的工资为200美元。他试图将执政重点从小镇的地区商业发展转到野生动物、自然风景的保护。但由于作为镇长，需要作太多琐碎、形式上的决定，伊斯特伍德放弃了第二任期的竞选。即使是执政期间，他也在业余时间完成了《战火云霄》和《鸟》的拍摄。

　　2001年，伊斯特伍德被任命为加州州立公园和娱乐委员会的副主席。在8年的任期中，他却与多年的朋友、同为银幕硬汉转而从政的加州州长施瓦辛格发生了意见上的不合。2005年时，伊斯特伍德带领整个委员会联名反对修建一条6车道、长达26公里的收费公路，认为那会破坏加州一些自然的海滩，甚至敦促加州海岸委员会也一起抗议这个计划。而州长施瓦辛格却一意孤行地在今年2月启动了该计划，并“炒”了伊斯特伍德的鱿鱼。

　　谈到被老朋友“解雇”，伊斯特伍德似乎看得很开，当时他对福克斯新闻的记者说：“我和主席一起被炒，我嘲笑他说："你可是施瓦辛格的妻舅啊！"他回我道，“那你还不是他的朋友和一度的精神导师！”

　　当被问到是否有野心扩大自己的执政领域时，他惊讶地回答：“不，绝对不会！当我做镇长的那会儿，人们建议我参选州议员。油漆工们挂在楼外作业时，喊道，"嘿，克林特！为什么不去参选啊？"我说，"不可能的。"我喜欢做镇长的感觉，但你会发现要把每一件事都做好确实很困难。你开始逐渐失去自我的灵魂。你得对人们BS（胡说八道）。你得与你并不喜欢的人打交道，而且永远无法和别人成为知心朋友，所以为了做政治家，你得将自己出卖才行。你得与整个世界逢场作戏。这不是我的风格。”