张艾嘉：当第三者很痛苦 劝刘若英巴黎找幸福

张艾嘉越老越美

　　传说，年龄和三围是张艾嘉不能被问及的两个问题。

　　“我不怕老，但是当然也不喜欢人家说我老了。”她笑起来，浅浅梨涡仍有天真气韵。

　　“你真的不知道？”她扬起眉毛，“我是1953年出生的，55岁！”

　　十六七岁进入演艺圈，30多岁就有人在欧洲为她办了回顾展，“那时候真的是挺呼风唤雨的”；绯闻男友一个比一个出名：杨德昌、罗大佑、李宗盛，以及蒋家公子。

　　打拼将近40年，她经历丰富，头衔众多。

歌手、演员、导演、编剧、制片，她穿行于大银幕的前前后后，自在从容。

　　这一行能打能拼能牺牲的女铁人太多，出名的时候呼风唤雨，风头过后，比普通人更凄清孤寂。难得她把工作和家庭两大桶水担得那么稳、那么平。两个继子，一个儿子，热热闹闹一大家子，她买菜下厨，点拨菲佣，事事周到笃定。“艾嘉姐是所有女孩子都想变成的那种人。”连麻辣出位的小S也这样赞叹。

　　一个女人红到50多岁，越老越美，很容易让人联想到是老天眷顾、上帝垂青，与她有关的传奇又那么那么多，似一个个大大的热气球，将她越拉越高，令众人仰视赞叹，个中挣扎与磨砺则常常被传奇所遮蔽。

　　她却说，“羡慕我的人，是看我做得轻松，背地里的辛苦，别人通通不知道。”

　　初见时同她握手，她的手瘦而有力，是做惯家事的。

　　心里有很多感性要爆发出来

　　年轻时随性不羁，喝酒喝得开心了，可以醉卧街头。该恋爱的年纪就爱到疯狂，情史赫赫；待得成家，立马收敛心性，相夫教子。

　　这样的人生，怨不得徒弟兼朋友刘若英常常念叨，“你真的太让人羡慕了。”

　　她撸一撸短发，哈哈笑出声，“我常常跟她讲，要想结婚，要想幸福，就赶紧给自己放假，穿件露背的衣服去巴黎啊——当然，这只是讲笑话，没有这么简单。”

　　是啊，哪有那么简单！她的成长、成功、家庭、幸福，没有一样来得容易。

　　她母亲是位绝世佳人，父亲是在空军。然而她一出世，父亲就因为撞机过世了。再后来，母亲改嫁，她跟着祖父母一起生活。

　　在她上面，还有大姐跟哥哥。13岁她去了美国，在那边生活了3年，小小年纪就边读书边做工。“帮人照顾小孩，很多人喜欢用我，每周我都赚到很多钱的，二三十美元吧。”守时、负责、独立，是那个时候养成的习惯。

　　16岁辍学做事。“我不是读书人，不想花妈妈的钱，她供姐姐念书已经很吃力。我跟妈妈说，让我试试在台湾电视唱歌好吗？”

　　起先是在广播电台做DJ，慢慢开始拍电视剧，18岁，得到与邵氏合作的机会，赴香港拍摄《龙虎金刚》，逐渐红了起来。

　　她那诸多圈内女星羡慕的完美婚姻，也曾走过曲曲折折好一段长路。第一次结婚是在25岁，嫁给美联社香港分社社长刘幼林，两人相差16岁。这段婚姻只维系了不到4年。再披婚纱，已是38岁。

　　许多人赞她勇敢，未婚生子。她神情凝重，正色以告，“千万不要学我，我那时其实是任性，太想要孩子了，觉得再不生就生不出来了，不论是否可以结婚，我都要定了那个孩子。”

　　她坦言做“第三者”的滋味并不好受，“我最不能容忍自己犯的错误就是伤害到他人，这让我一直不安。”

　　儿子奥斯卡9岁时遭绑架，是她此生最大的噩梦。因为是公众人物，这件至今仍令她心悸的事情，常常被记者们提起。她最初抵触，渐渐放开。“回避并不能遗忘，渐渐接受、放开，也许也是一种治疗。”

　　奥斯卡已经成年，长得高大英俊，绑架是否对他造成了某种阴影，张艾嘉仍在观察。3个绑匪是她家的装修工人，20出头的年纪，不知后果。“我很想跟他们说：‘你们所造成的伤害你们不会了解的。’”

　　人物周刊：你的人生有遗憾吗？如果可以重来，你愿意修改哪一段？

　　张艾嘉：可以重来的话，我可能想整个都换一换好啦。(大笑)

　　其实我这种个性的人，很多东西都是自找的。快不快乐、辛不辛苦，都是自找的。既然是个性或者自己的走向令你变成今天的自己，那你就要去承受所有的事情。

　　人物周刊：父亲早逝，母亲改嫁，祖父母过于严厉，这些童年经历是否留下阴影？儿子还小的时候，什么是你刻意经营的？

　　张艾嘉：这是人的命。生下来就是这个命，你父亲就是过世了，你就必须接受。生死这种东西，真的是没办法选择的。我祖父母是非常爱我的，只是他们那一代人就是这么爱孩子的。就是要打，要凶，完全没有恶意，怕耽误对你的教育。我很理解这些，我同他们非常亲，不觉得有任何阴影。

　　我童年就等于是没有跟父母真正相处过的。所以我儿子出生后，我就想，一定要给我的孩子正常的家庭生活。我跟我先生从他出生以来，每一个礼拜六、礼拜天一定是陪着孩子的。

　　人物周刊：儿子长大独立后，是不是觉得自己的生活又回来了？

　　张艾嘉：其实不是，很有点失落的。我在家庭生活上花了很多时间，那是我人生蛮重要的一个重点。这些年里我自己的生活就是看着他们慢慢长大。

　　但是忽然间他们真的长大了，特别是今年，奥斯卡18岁了，我开始知道我不能再去黏他们了。不管我多么不愿意不舍得，他就是长大了，必须去接受。我现在非常努力地希望，他们能把我当作朋友一样看待。但是很难。

　　人物周刊：在一个访谈节目中，你说，你以前是边敲边推儿子的房门。

　　张艾嘉：(大笑)现在不敢了，我必须尊重他，而且他已经学会了反锁。

　　人物周刊：一个人的精力终归是有限的，既演又导，还自己做编剧、开公司，同时还有那么一个大家要操持，精力何来啊？

　　张艾嘉：(笑)是啊，很辛苦。你看我从来都不胖。

　　好像我从小就精力旺盛，从小就觉得自己心里面有很多很多的感情要爆发出来，对爱情也好，对生命、对事业也好。如果我不发泄出来，我会爆炸，所以我就变得很爱管闲事。

　　可是慢慢地这种东西开始有些退。到了一定年纪，精力没有那么旺盛了，就会选择性地去做一些事情。

　　人物周刊：你觉得自己身上有没有矛盾的地方？一方面崇尚自由不羁，另一方面，现实俗务、家庭关系，你也能处理得很好。

　　张艾嘉：在我这个年纪的女人，多多少少都是有点传统的包袱。我一直像大家讲的很叛逆、很自由，可是到了这个时候，我必须要把自己收敛起来，有很多责任在身上。爱是什么呢？爱就是心甘情愿地为这个家付出。

　　为什么我男朋友都那么丑

　　《某年某月某一天》是张艾嘉执导的第一部影片，那个时候影人与记者的关系很融洽。收工后，她邀请探班的媒体一块吃饭，多喝了几杯之后口无遮拦，“拍得很烂，真的，你们不要叫人进影院去看。”

　　之后，她在这个领域日臻成熟，《少女小渔》、《心动》、《20 30 40》的细腻深情，为她赢得业内尊重。

　　无论是演是导，她都从未受过专业训练，全靠耳濡目染、片场偷师。她能有今日成就，恰如知名作家林燕妮的感叹，“这女子啊，没有一天服气的。”

　　而她自己的总结只有“用功”二字。

　　年轻时她并没有想到会在这一行扎下根来。“那个时候女演员往往都是演两年戏，就找机会嫁个好人家，很少有人把拍戏当终身职业的。”

　　19岁那年，她第一次到美国拍电影，顺道探访住在洛杉矶的哥哥。有人问她是做什么的，她支支吾吾。

　　朋友走后，哥哥问她，“你为什么不说你是演员呢，你觉得羞愧吗？你不尊重自己的工作。”

　　自那之后她常常提醒自己，“这是我一生的工作。我一定要尊重我的工作，这种尊重很重要。我尊重我的工作，才能够得到别人的尊重。”

　　她养成早起的习惯已有多年，最初是因为身体状况不佳，医生要她别再熬夜，规律生活。时间长了成为习惯，夏天5点冬天6点，黎明即起。“这个时间写剧本再好不过了，没有人打电话或拜访，你也不好意思去打扰别人。”

　　她专心工作，也钦慕有才华、专注工作的男性，“很容易喜欢上有才华的男人”，“后来就懂得了，才华这个东西远远欣赏就够了，跟有才华的人相处是很辛苦的。”

　　人物周刊：你谈恋爱的时候，好像不太在意对象的容貌呵。

　　张艾嘉：(大笑)你这句话真对！为什么我的男朋友都那么丑，因为他们很有才华。

　　我认为男人最有魅力的时候，就是他在工作的时候。我在那时候，就特别容易被他们打动。

　　人物周刊：晕了。

　　张艾嘉：就晕了，我跟你讲，以前男人会弹钢琴，我就会这样晕了，我很容易晕。所以那个人长什么样子，我常常不觉得是最重要的，好看的东西都很短暂。

　　人物周刊：你并没有受过专业训练，能有现在的成就，关键在哪里？电影这一行，里里外外你都尝试过了，是因为好奇？

　　张艾嘉：用功，我很用功。林燕妮说我是不服输，其实我不是对输赢很在意的人。

　　我了解自己的能力范围在哪里，遇到一个事情如果我做不好，我会分析为什么没有把它做好。是我没有天分？还是我没有掌握诀窍？抑或我没有好好努力？我并不是不服输，我只是想把事情做好。

　　比如演技上，我偶然看到台湾老演员欧威的表演。他不好看，是长得很粗的人，那部戏也有很多大牌演员，他们都很努力地在那边挤眉弄眼。他一点表情都没有，但他眼神是很集中的，然后他在某个时候，稍微有点动作，其他人就不见了。

　　这是种很有力量的表演。我到那时才发现，原来自己对表演的认知那么少，才开始很认真地去总结和学习。

　　人物周刊：30多岁时就有人在国外给你办电影回顾展，如果以那一年为事业的阶段性小结，从那时候到现在，你最大的成长和突破在哪里？

　　张艾嘉：就是把光环摘下来了。那个时候我挺呼风唤雨的。当时还不是很多中国女演员有这样的荣誉。

　　人物周刊：你的事业跟身材一样，始终保持得非常好，如何让自己一直向上？刘嘉玲(听歌)说，“我的美是吃了很多苦熬出来的。”你如何同年龄及惰性作战？

　　张艾嘉：(大笑)我没像她们那样刻意节食，控制自己。如果不当演员，我肯定会开家餐馆或者做全职太太，我太爱吃，太爱做菜了。

　　向上这东西，我认识一个人，他常常讲我们现代人太懒了，人想跟自己的身体好好相处，就要常常提气。这个提气包括你对自己的要求，也包括呼吸及体质。

　　其实人就是靠那口气。我这个年纪，已经时常觉得累。拍完一部戏倒在床上，早上起来，全身都疼，觉得真的快死掉了。但是我爬起来，刷完牙、洗完脸、梳完头，这口气就又提起来了，一提起来，有可能这个也不痛了，那个也不痛了。所以你要知道那口气是多么重要。人若是老去放松这口气，你就会泄气，泄得非常快。

　　爱情是我生命和创作的基石

　　张艾嘉说自己一直想要一个女儿，但是上帝赐给了她一个儿子。继子4年前当了爸爸，张艾嘉有了一个可爱的小孙女儿。小孙女住在美国，常常在越洋电话里奶声奶气地叫她“Grandma、Grandma”，令她感到贴心温暖。“我很喜欢女孩子，虽然当奶奶早了点，但是非常好。”

　　这个做了奶奶的人依然忙碌，她签了刘若英14年、李心洁10年、杨淇3年。打理手下艺人的同时，还要忙自己的电影。“表演是我的老本行，这个也不能放。”

　　今年，新片《一个好爸爸》刚刚公映，她又在香港先锋导演林奕华的新戏《华丽上班族之生存与生活》中扮演一位女老板。

　　她重新装修了自己在香港的办公室，扔掉了许多东西，把两间屋子打通，做成一个大大的排练厅。“排练厅里有好大一面镜子，我们这次就在那里排新戏，”她露出小小的得意，“你知道香港的地价，呵呵，有几个人能有这样的办公室?”

　　人物周刊：你考虑过退休吗？

　　张艾嘉：我考虑了。我想要的退休生活并不是不拍电影，不工作了。而是我一直很向往的，可以不负责任地去做那些事。我希望自己以享受的心情去工作，不要把弦绷得那么紧紧的，自在地生活。

　　人物周刊：自在对你很重要？

　　张艾嘉：对，自在对我来讲是最重要的。我一直追求的状态是表里如一，希望自己变成比较诚实的人。我想，只有诚实才能自在。做我们这一行很容易不自在，有时你看到一些演员忽然间摆出一副很酷的样子，不理你。我不觉得他们是故意摆酷，而是因为他们不自在。可能是缺乏信心而又不愿让人家知道的表现。

　　我年轻时刚进入这个圈子，并没有人认为我美丽，在我们那个时代，一定是林青霞美丽、林凤娇美丽，我从开始就不是一般人认为的那种明星的美丽。

　　可是后来，不知道为什么慢慢慢慢就有人称赞我美丽了。刚开始，我都会冒汗。现在，我欣然接受。我觉得，我的特质应该就是自在跟自信，还有现代感比较强。

　　人物周刊：怕老吗？怕人家提这个字吗？

　　张艾嘉：我不太怕人家提“老”字，当然我也不太喜欢人家讲我老了。其实我对年龄这个东西反应没有那么强烈。我有个很美丽的母亲，好像比我更怕老。她每次讲，“你看我这个什么什么不行了，那个什么什么也不行了。”我就跟她说，我也老花了，我也看不见了。那些事情每一个人都要经过的。

　　我留长发的时间很长，后来我就觉得头发有点赘了。年纪大的人不能留太长的头发，那就把它修掉。也很好啊，现在这个发型很方便，自己可以轻松搞定，我不喜欢出门带一群化妆师什么的，我不习惯别人弄。

　　人物周刊：爱情是你作品的核心，你始终相信爱吗？

　　张艾嘉：相信！爱情是我生命跟创作的基石。直到现在，我还常常对我先生说，我爱你！也常常逼着他说。(大笑)

　　大家都说，日子长了，爱情就会消失，就会变成亲情、友情，我不能接受。可以添加一些亲情、一些友情，但都必须是在爱情的基础上。