走访谢晋谢塘镇老宅 声声“佳庆”犹绕梁

　　他是中国最伟大的电影导演，更是一个难得的慈父。没有多少父亲像他这样两次经历“白发人送黑发人”的苦痛，更不会有哪位导演像他这样，在中国电影史写下辉煌后却依旧过着清贫的生活。年过八旬戴着助听器的他，晚年未能享儿女承欢膝下之福，却还要守在上海江宁路的一套普通公寓楼中照顾着智障的小儿子谢佳庆。都说这是谢晋的不幸。只是，当本报记者昨天亲身走访了谢晋位于浙江上虞谢塘镇的“故居”后，才真正读懂了这个老父亲用85年人生自编自导自演的“大片”——父子情。

　  20年前就为阿四买好房

　　谢塘镇，距离上虞大约18公里。记者昨日在上虞市中心乘上小巴，路越开越窄、两旁的房屋越来越陈旧，颠簸了不到20分钟后终于到了。在小路上步行5分钟后，再穿进一条极窄的弄堂，眼前竟豁然开朗，一栋两层楼的白墙黑瓦大宅子跃入眼帘。

　　记者小心翼翼地推开已经掉落不少油漆的斑驳的大门，映入眼帘的是郁郁葱葱的绿色，一位花白头发的阿婆弓着背迎上前来，自报家门。“我姓范，是给谢家看管房子的，在我之前这房子是我家老太公看守的，已经20年了。”没错了，这就是谢晋1988年在故乡上虞市谢塘镇买下的大宅，是他每逢佳节倍思亲的“源头”，也是他在20年前就未雨绸缪想到要留给最小的儿子“阿四”的。

　　范阿婆说，今年她去上海的时候，谢晋曾和她说，上海的房子也是留给阿四的。在记者昨日走访的谢塘镇“谢宅”不远处，还有一处几乎外观、格局一模一样的“东山谢氏”宅院，范阿婆说，那栋要比这一栋更贵，谢晋已经送给了家乡谢塘镇，作为自己对家乡的回报。

　　记者拿着范阿婆交付的钥匙推开了这处大宅的门，邻居说，这里就是谢晋小时候住的地方，十几年前一场火把房屋烧损，谢晋这才想到重修，才有了现在的模样。邻居还透露，尽管出生书香门第，但谢晋小时候住的也是自家搭建的房子，和现在的一些邻居住的差不多。

　　对范阿婆的粽子情有独钟

　　这所挂着“东山谢氏”的宅院共两层，楼下是客厅，楼上4间房。有绿意盎然的庭院，院子里的石雕、石凳，很是古典。范阿婆把记者引到了底楼的前堂，一张四方桌上，已经设下烛香，“我昨天下午把这个灵堂搭好了，这张照片还是他之前拿过来挂在家里的，现在只要拿下来做‘遗像’了。”她指着桌上竖起的那张照片告诉记者，这是谢晋近些年回乡的时候拍的，照片上谢老戴着帽子、胸前挂着相机、惬意地坐在一块大石头上，看起来精神抖擞。走进厨房时，看到的是很“复古”的烧柴炉灶，以及一张八仙桌。范阿婆告诉记者，每年谢晋导演带着妻儿一起回来时，大家就围着这张桌子吃饭，“他最喜欢吃这里的瓷甏煨粥，是用炭火烧炉，然后瓦罐慢慢熬出来的，谢老每天都要吃的。”除了粥，谢老对于范阿婆包的谢塘镇特色粽子也情有独钟，“他吃得很简单，粗茶淡饭的他却总说很香。”不过，她也透露了谢老喜欢喝酒，每次春节回来都要小酌怡情，“因为大雯一直管着他，不让多喝，所以有限量。”让范老太最感动的是，谢晋贵为大导演，从没有任何架子，“他对我说话都是客客气气的，家里事也都和我说，我偶尔去上海他也会在家里招待我。”

　　书房里还有扑鼻书香

　　对于记者的到访，范阿婆非常客气。她带记者走进二楼的卧室。右手边第一间是谢晋住的，房间不大，门边就是一张木板床，谢晋最后一次来到这里是今年的1月，耄耋之年的他并不介意在这样硬的木板床上睡觉，范老太说：“你看，他这么小的房间还是坚持要放个书橱，里面都是书，他这人完全不看电视，整天手里都捧着一本书。”在谢晋卧室的对门，是一间储藏室，范阿婆告诉记者：“这里面一箱箱的全是书，今年谢先生还和我说要把这些书运回上海，他把它们当宝贝呢。”记者后来再回到一楼时发现，还有一个很大的书房，比二楼所有的卧室都大，靠着墙壁全是书橱，整整齐齐地摆放着谢晋爱的书，走近后发现，“电影艺术”、“亚洲影视”、“大众电影”，分门别类地非常清晰，但每一类都和电影有关，“谢先生真的很喜欢电影，他今年春节来的时候还和我说他还要拍两部电影，关于什么什么。”

　　事实上，客厅里除了古典的红木座椅外，摆设也就是一个古色古香的搁架，范阿婆指着一隔上的钢笔墨水说，“这个他一直用的。”一边还拉开抽屉试图找一支谢晋用过的笔给记者看。此外，其他的装饰就是字画了，“这个挂了十几年了，这个寿桃图是八十大寿时人家送给他的。”范阿婆介绍说，谢老每次都会带一些朋友送的字画来，而他指定要挂着的是一张与影视学院学生的合影，这与谢晋上海的家中如出一辙。

　　半夜里常起身照顾儿子

　　至今，范阿婆对于谢老的爱子之情仍是历历在目，“他只要两分钟看不到阿四，就会‘佳庆’、‘佳庆’地叫，叫得人心都酥了。”她透露，谢晋的小儿子阿四属猴，大名叫谢佳庆，也正当中年了，因为智障行为常常像个孩子，“阿四和我很亲近，我一出门他就缠着我，我有时候和他开开玩笑，他也很听话，每次忘记戴帽子都要特地回到屋里拿。”

　　因为儿子曾经因为找不到回家路而走失过，所以谢晋几乎有了“条件反射”，只要阿四两分钟没在自己视线范围内，谢晋就 大声地叫“佳庆——”不过，儿子或许并不太能够理解爸爸的“管头管脚”，范阿婆说：“阿四听到谢先生叫他总归是‘去’、‘去’地不耐烦，我总是说他，世界上哪里还会有你爸爸这么好的父亲，你好好对他。”阿四对范阿婆的话肯定一知半解，可谢晋从不因此生气，看到儿子还是笑开怀，把他当作宝贝宠着。“这对父子真的是很让人心疼。”范阿婆到现在都觉得谢老唤儿的声音在这屋子里绕梁未散。

　　范阿婆说，谢晋晚上一个人睡，儿子阿四是和大雯睡另一个房间，但只要一听到隔壁传来儿子阿四的任何声音，谢晋都会很迅速地起身，紧张地询问什么事情。这个父亲对儿子的爱，着实令人感动。

　　记者林艳雯手记

　　沉甸甸的上虞行

　　10月18日，13：00，谢晋去世的消息传来。“不可能！”

　　14：00，谢晋去世的新闻在新华网首先出现。“怎么可能？”

　　15：00，我踏上了前往上虞市的路途。那里，也是谢老的故乡。

　　18：00，抵达上虞国际大酒店，酒店门口“热烈庆祝上虞春晖中学100周年校庆”的红色横幅犹在风中摇曳。只是无论是服务员还是领班、经理，都缄口不言。

　　18：30，在上虞市人民医院，遇到了上影集团的副总经理许朋乐，他凝重的神情说明了一切。

　　3个多月前，还在《2008分之1》公益短片的发布会上看到您坐如泰山。发言时，您情绪激动，把自己看到的关于汶川地震的新闻用滔滔不绝地方式描述着，眼眸里，满是坚定和刚毅。

　　大约一年前，还在一档至今未播出的节目录制现场，采访您对《满城尽带黄金甲》的看法。您当时直言不讳地批评和一语中的的观点仍历历在目。

　　明明这一切都近在咫尺，偏偏这一刻您已远不可及。

　　当晚，入住您辞世的这家酒店，躺在1602号房间的大床上流下热泪。天亮后，走访了您位于谢塘镇的老宅，听着被您当作朋友一样对待的守宅阿婆讲起您对书籍的爱、对电影的爱、对儿子的爱。再一次泪盈于睫。

　　上虞之行如此仓促、心痛。离开时，内心如来时一样沉甸甸，因为，装满了您的过去、您的故事、您的梦、您的爱。