外滩画报：电影应该怎样看？

《我不在》海报

　　《我不在》（I’m Not There） 是扮口野（做作）吗？是故作高深吗？皆因它叫观众看不明白？皆因鲍勃·迪伦（Bob Dylan）与我们无关痛痒？影片的导演托德·海因斯（ToddHaynes）在一次访问里用了一个词来形容它。他说：“这是我给鲍勃·迪伦作的一篇Dissertation（学位论文）。”如果我们同意这个说法的话，《我》片也许可被称作一部“学术电影”。

　　电影可以有很多种类，有给普罗大众看的，有给特定的小众看的。你搞不清楚，选择错误，买了票一心以为看的是《蔓珠沙华》（宽恕我打这个譬喻），是你的愚昧而不是电影欺骗了你。我也不太懂鲍勃·迪伦（不论是他的歌或人），但我却觉得海因斯的电影十分intriguing（曲折有致、引人入胜）。看完影片后，我很努力地搜寻了不少有关迪伦和上世纪六七十年代的资料，印证了影片某些片段的出处。情形有点儿像看学术论文时，照着它的注解或参考书目，按图索骥，作延伸阅读。换言之，电影启发了我的学习。这样的电影不多，是以弥足珍贵。

　　电影应该怎样看？

　　有一次在一个戈达尔课程的最后一课里，一名学员说，看完戈达尔的十多部作品后，他终于明白，原来电影（或起码有一些电影）跟书本一样，是需要看很多次的。可以一口气看，也可以选段细阅，看到不明白的地方，应该停下来查阅相关的资料，佐证或帮助自己理解影片的内容和表达手法。《我不在》就是这样的电影。

　　托德·海因斯感兴趣的不是拍迪伦的一生，因为那将会与无数的歌星或名人传记片没有两样。迪伦一生的故事的确没啥稀奇，还不是一样成了名之后很快地便被人（传媒、歌迷、大众）视作一个icon 来消费、剥削；一样的滥药；一样自信得近乎傲慢；一样的谈恋爱、结婚、婚姻失败；一样不断地寻找真我，改变过多个形象？海因斯用了6 个演员来扮演7 个不同面貌的迪伦，目的除了是解构（抑或到了最后其实仍然无可避免地也在建构？）迪伦的“神话”外，还多出了另一份野心：描绘并重新演绎（interpret）迪伦所代表的整个上世纪六七十年代的风貌—流行文化的、社会的、思潮的。

　　事实上， 如何从一个多侧面（multi-faceted）的现代的角度，去重现（re-present）/ 演绎某个过去的时代（特别是大众文化方面的），一直都是海因斯最感兴味的课题。从《爱情砒霜》（Poison，1991）、《天鹅绒金矿》（Velvet Goldmine，1998）到《远离天堂》（Far From Heaven，2002）， 莫不如是。是以在《我》片里，除了迪伦，我们还可以看到费里尼（《八部半》）、戈达尔（《女人就是女人》、《男性/ 女性》）、罗伯特·阿尔特曼（《雌雄赌徒》）、安迪·霍、萨姆·佩金法（《比利小子》）、理查德·莱斯特（《新潮小姐》、《一夜狂欢》）、D·A·潘尼巴克（《别回头》）、康拉德·霍尔（《虎豹小霸王》）、哈尔·阿什比（《光荣之路》）、艾伦·金斯堡、琼·贝兹、甲壳虫等等……有时是一头栽了进去，有时则仅打个照面，擦身而过。

　　作为（大半个）过来人，我自是看得眉飞色舞、趣味盎然（但一样需要翻箱倒柜，搜罗参考材料）。不熟悉这方面题材的话，便要看你有否被电影里丰富多姿的手法和不乏情怀的戏味打动到（我私自觉得希斯·莱杰与夏洛特·甘斯布那段离离合合的八载情，动人处直似另一版本的《倾城之恋》），并是否愿意采用阅读书本的方式，来看这部（或其他）电影。To be or not to be，that’s thequestion。

　　作者为香港著名影评人、编剧、电影发行人