一个聪明的小丑哥——本-斯蒂勒

本-斯蒂勒

　　与喜剧天才金·凯瑞的单兵作战不同，美国“喜剧兄弟会”老大哥哥本·斯蒂勒不仅拥有兄弟会的哥们外，还涉及编剧、导演、制片。他执导的新片《热带惊雷》中，拉来“钢铁侠”小罗伯特·唐尼和“功夫熊猫”杰克·布莱克共同主演，汤姆·克鲁斯也自毁形象，以秃头、大肚造型客串。这位早年靠模仿克鲁斯出名的笑星，想做的不仅仅是好莱坞一等一的“拉链男”笑星，他真正想要的是做一名大导演。

　　本·斯蒂勒有个绰号——“拉链男”。在代表作《我为玛丽狂》中，他在拉裤裆拉链时，不小心伤到了下体。“拉链男”更宽泛的定义是，他饰演的角色经常是受气包、倒霉蛋，连自己的拉链都和他过不去。前一秒，在《博物馆奇幻夜》里，他刚被猴子扇了耳光；后一秒，在《拜见岳父大人》里，他又被岳父带上了测谎仪，严刑拷问。

　　不过，许多采访过本·斯蒂勒的记者都认为，现实生活中的斯蒂勒和银幕上完全不同。“拘谨、复杂”是对他一致的简短评价。斯蒂勒并不想成为喜剧演员，更想成为一名导演。“我很能理解别人将我看成是演喜剧的，”斯蒂勒说道，“但这并不意味我对于自己的未来有相同的规划。”

　　“钢铁侠”、“功夫熊猫”的新搭档

　　通过扮演一个又一个的挫败男和贱客——《拜见岳父大人》中被岳父刁难的法克、《与灾难调情》中寻找亲生父母的梅尔、《超级名模》里走夸张猫步的模特祖兰德、《疯狂躲避球》里牛气冲天的躲避球高手古德曼等，今年42 岁的本·斯蒂勒逐渐成为美国喜剧票房的保证。他与欧文·威尔逊、卢克·威尔逊兄弟、杰克·布莱克、文斯·沃恩、威尔·法瑞尔等人共同扛起了好莱坞中生代喜剧的大旗。《娱乐周刊》将他们称为“喜剧兄弟会”。与金·凯瑞的单兵作战不同，尽管“兄弟会”里每一位都是独当一面的大牌，不过他们经常相互合作或客串。比如，斯蒂勒与欧文·威尔逊合作过包括《拜见岳父大人》、《博物馆奇幻夜》等9 部电影。而斯蒂勒无疑是“兄弟会”里的大哥。据统计，“兄弟会”成员主演的34 部电影里，其中与他有关的便有20 部，他还涉及了主演、编剧、导演、制片。

　　不过，斯蒂勒并不满足这些成就。今年8 月上映的《热带惊雷》便是转变的标志。《热带惊雷》由斯蒂勒自导、自编、自演，这个阵容豪华无比，他拉来“钢铁侠”小罗伯特·唐尼和“功夫熊猫”杰克·布莱克共同主演，甚至汤姆·克鲁斯自毁形象，以秃头、大肚造型客串。该片讲述了电影剧组在东南亚拍摄一部昂贵大制作越战影片时所发生的故事，矛头却直指好莱坞的电影业。电影笑料十足，《新闻周刊》评论道：“该片在放映前，就已经让人忍俊不禁了。”

　　影片中，斯蒂勒饰演一位过气的动作影星，布莱克饰演一位以一人分饰多角为特色的流行喜剧演员，而唐尼则饰演一位澳大利亚的方法派演员，据说该角色是以罗素·克洛的（《角斗士》、《美丽心灵》）为原型。疯狂的导演（斯蒂夫·库根饰）为了更好地训练他们，将他们置于原始丛林，而那里其实是真实的战争区域。该片在上映后迅速获得各大媒体的好评，并将称霸票房长达1 个月的《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》挤下首位。《纽约时报》更将它评为“梦工厂公司今夏拍摄的最好影片”。

　　斯蒂勒关于创作《热带惊雷》的想法始于20 年前。80 年代后期，他在斯蒂芬·斯皮尔伯格导演的《太阳帝国》中饰演小角色；他还曾试镜奥利弗·斯通的《野战排》，但没有成功。上世纪80年代是一个充斥着《汉堡高地》、《全金属外壳》的战争电影时代，当时好莱坞初出茅庐的年轻人，都会整装待发地被送往演员的新兵营接受正式的训练。“演员们都很认真，这很有趣，”斯蒂勒说道，“演战争电影是份奇怪的工作。这群演员都过着养尊处优的生活，却得假装强悍。”那时，他便构思了《热带惊雷》的雏形——一个不到3 分钟的搞笑故事。

　　奇怪的是，《热带惊雷》上映后，小罗伯特·唐尼饰演的柯克·拉扎勒思故意将自己涂成黑人的做法，倒并没有遭致想象中的不满或抗议。争议集中到了影片的“戏中戏”——《 简单的杰克》上。斯蒂勒饰演的塔格·斯比德曼，通过在《简单的杰克》里饰演一个智障，来争取奥斯卡奖项。患有口吃的杰克是个住在乡下的智障，他在母亲临终的床前像鸽子一般嘀咕，或者出没在乡村小路上“骚扰”当地的美女，说“你………你让我撒……尿有点不……舒服”。首映式上，一个残疾人士组织向剧组表示了抗议，“这完全是恶意的侮辱”。

　　“我不觉得如此，”斯蒂勒坦白说。“我们举行了几百场试映，每次结束后我们都会发放问卷。这个问题从来没有出现过，直到影片上映前的一周。”斯蒂勒认为抗议人士有些“断章取义”，他力挺自己的影片，“所有的讽刺都是针对演员的，与残疾人士无关。”

　　与汤姆·克鲁斯的深厚渊源

　　尽管《热带惊雷》充满了各色各样荒诞不经的角色，不过最让人大跌眼镜的，无疑是牺牲色相的汤姆·克鲁斯。他饰演一位秃头、粗鲁的电影厂老板，犹如一头面目可憎的阿尔法狗；老板命令属下打导演的脸，每一次影片成功后，又会在办公室里兴高采烈地跳舞。汤姆·克鲁斯这番极尽夸张的小丑式表演，确实让许多观众震惊不已，但斯蒂勒倒觉得在情理之中。“好演员永远是好演员，无论他演什么类型的电影。”斯蒂勒举了曾在《拜见岳父大人》中饰演岳父的罗伯特·德尼罗为例。这位演惯了黑帮老大的演技派影星，在该片中将一位曾是间谍的慈父对女婿的百般考验演得可爱十足。“甚至是严肃到底的丹尼尔·戴·刘易斯，在工作时也会迸发出搞笑的火花。”斯蒂勒说道。

　　克鲁斯出现在斯蒂勒的电影中显得有些不可思议，但事实上，他俩的渊源很深。早在斯蒂勒出演斯皮尔伯格的《太阳帝国》时，便抽空拍摄了一段模仿克鲁斯在《金钱本色》中的搞笑段落。后来，他又在恶搞《碟中谍》的喜剧短片《碟中蝶》中，将克鲁斯的特工角色诠释成一个阿谀奉承的贱客。斯蒂勒在真人秀中对克鲁斯的夸张模仿一度成为当时的经典。“幸运的是，汤姆以轻松的心态看了那些短片。我演得不错，是因为我很早便是他的粉丝了。”斯蒂勒回忆道。

　　斯蒂勒对克鲁斯的模仿，绝非是一个作践自己的谐星对好莱坞大众情人不知天高地厚的“丑化”。从某些角度看，斯蒂勒与克鲁斯在外形上并没有相差很远。两人都只有1 米7 的身高，牙型也像，甚至两人放电时的眼神也有几份神似。“也许，在对尊严的把握上，两人也深谙抓住机会的道理。”《卫报》这样精辟地概括道，“一位奋力地去捍卫，而另一位则选择作践，以博一笑。”很难想象，如果斯蒂勒一本正经地主演《生于7月4日》，而克鲁斯却在《我为玛丽狂》中被狗咬到下体的样子。

　　渴望成为导演的“聪明小丑”

　　1965 年11月，斯蒂勒出生于一个演艺世家，母亲安妮米亚拉和父亲杰瑞·斯蒂勒是对杰出的搞笑二人转组合，经常同台出演电视的真人秀。因此，小斯蒂勒的童年注定与别的孩子不同。父母经常会带他去电视演播厅，6 岁时他便在《迈克·道格拉斯秀》上露了面。

　　斯蒂勒的姐姐也是位活跃于喜剧界的女星。“小时候，我经历了无数次的旅行和熬夜，从某种角度来说，娱乐业养育了我。”斯蒂勒回忆道，“总之，我的童年称不上传统。”甚至感恩节的晚餐桌上，在斯蒂勒家做客的也都是名流，包括好莱坞喜剧之王安迪·考夫曼（他主持的《周末直播》已成为经典的真人秀节目，1999年他的传记片《月亮上的男人》轰动一时，在电影中扮演他的正是当时的喜剧之王金·凯瑞）；这位传奇巨星坚持在感恩节只吃自己的花生酱和果冻三明治，而非火鸡。

　　“出生在这样的家庭里，斯蒂勒血液中便充满着喜剧的元素，”《 卫报》评价道，“不过，他似乎更愿意将自己看成是名导演。”小时候，父亲送了一部super8 的摄影机给小斯蒂勒，他从此便爱不释手，一直用它来拍摄同学和姐姐表演的短片。

　　除了父母创造的先天环境优势，斯蒂勒的成名之路几乎是好莱坞喜剧演员发展的教科书。在《周六夜现场》靠模仿当时的流行文化偶像（汤姆·克鲁斯是他的拿手绝活）赢得脸熟后，以他名字命名的《本·斯蒂勒真人秀》得以在MTV 电视台首播。凭借真人秀赢得一次艾美奖后，斯蒂勒携该节目进军美国四大台之一的FOX 电视台，开始了一帆风顺的从影道路。

　　1994 年，斯蒂勒首次执导，由伊桑·霍克和维诺拉·赖德主演的爱情轻喜剧《现实的创痛》，该片一举成为当时年轻人心目中的经典之作。1996 年，在导演了由金·凯瑞主演的《有线电视修理工》后，斯蒂勒又回归喜剧演员的身份，并凭借1998 年《我为玛丽狂》中的出色演出，挤进当时包括伍迪·艾伦、彼得·塞勒斯的好莱坞一线喜剧男星行列。

　　“那是段奇怪的发展历程，我不断尝试，渴望找到自己的出路。”斯蒂勒说道，“突然间，我拍了几部喜剧，然后便出名了。它给我定了型，观众也默认了我演喜剧。我必须去接受它，即使这并非我的本意。即使我并不希望别人那样看待我。”

　　也许，让斯蒂勒与众不同的，是在他略显夸张的表演下还拥有一颗睿智的头脑。他从来没有停止过导演的梦想。当别人依靠表演停留原地的时候，斯蒂勒写剧本、做制片人，等待时机成熟后便再次坐上导演位。“他也许是个小丑，但他是个聪明的小丑。”《泰晤士报》如是说。