记住保罗-纽曼 并不是“马龙-白兰度第二”

保罗-纽曼

　　保罗·纽曼视他自己的明星身份为一个陷阱，毕生都像躲避瘟疫一般地试图挣脱名利场的束缚。他的成功无可估量，他是一位杰出的演员、获奖导演、慈善家、企业家、政治活动家、赛车手和车队老板，更是一位好丈夫、好父亲。

　　9月26日，83岁的保罗·纽曼结束了与肺癌病魔的抗争，离开了人世。回头看，很难说保罗·纽曼的离去昭示着一个电影时代的终结，因为保罗·纽曼身为一线男演员的银幕生涯长得吓人，几乎占据了整个电影史的一半。也没人敢说，纽曼是他这批演员中的最后一人，因为他自成一派，任何归类方法对他都不适用。

　　保罗·纽曼成名时，正是美国影坛崇拜血性男儿的时期，粗犷、不修边幅的硬汉约翰·韦恩和柯克·道格拉斯属于那个时代，蒙哥马利·克里夫特和詹姆士·迪恩则用他们敏感、脆弱的一面试图打破被肌肉统治的好莱坞。然而，保罗·纽曼不属于他们中的任何一群，但他同时具有这两群人物的特点—从1956 年的《回头是岸》中的拳击运动员角色开始，他在粗犷和温柔之间找到了契合点，时而血性，时而脆弱。

　　好运的“蓝眼睛”

　　保罗·纽曼1925 年生于美国俄亥俄州的克里夫兰市一个富足的商人之家，父亲阿瑟经营着一家规模不小的体育用品商店。当白兰度在银幕上穿皮夹克戴墨镜，叼着烟卷尽情耍酷的时候，纽曼却在为飞行员之梦而苦苦奋斗—二战期间，他参军了。遗憾的是，他那双迷倒了所有人的美丽蓝眼睛，却是他梦想破灭的罪魁祸首，因为那种少见的浅蓝色其实是色弱的症状—美总是要付出代价的。他因此失去了当飞行员的机会，改在海军部队当无线电发报员，坐在轰炸机后座发报。在这期间，他头一回体验到了“纽曼的好运”。一次执行飞行任务时，他乘坐的飞机因为同伴飞行员突发耳疾而迫降，结果，他所在的小分队里其余几架照常执行任务的飞机均遭遇埋伏，被日本空军击落，无一人生还。

　　退伍后，他去大学里念书，参加过学校的橄榄球队，但是没多久就因为醉酒打架而被逐出球队。闲来无事，他去参加了几个舞台剧的演员甄选，待到大学毕业时，他已经出演过十多部舞台剧，还自编自导自演过一部音乐剧。1950 年，保罗·纽曼的父亲去世了，他接管了爸爸的体育用品商店。还不到一年，他就把商店出售了，与他的第一任妻子杰姬·威特搬到纽约。因为他想表演。

　　他的第一个目标是百老汇。在表演学校念书时，他的同班同学中包括玛丽莲·梦露、詹姆士·迪恩，以及伟大的马龙·白兰度。很多人都知道，保罗·纽曼曾试镜过《码头风云》里后来由马龙·白兰度扮演的那个角色，他还曾和詹姆士·迪恩一起试镜《伊甸之东》，演迪恩的哥哥。可惜，纽曼偏偏遇到了马龙·白兰度这个对手。在白兰度塑造了《欲望号街车》和《码头风云》中两个经典男性银幕形象之后，必然地，保罗·纽曼的地位被忽视了。至少，作为一个10 次提名奥斯卡的演员（9次因为表演，一次作为制片人），他的声名远没有他应得的那么响亮耀眼。表演类奖项中，保罗·纽曼只得过一次（《金钱本色》），奥斯卡主办方颁发的荣誉奖杯他却收到了两座，一座终身成就奖杯，一座人道主义奖杯。

　　并不是“马龙·白兰度第二”

　　在成名之初，保罗·纽曼差一点就成为很快会被人遗忘的“马龙·白兰度第二”。“不怎么出色”，这是《纽约时报》当年对他在《圣杯》中的表演做出的评价。的确，那是一部糟糕的电影，后来美国的电视台要重播这部电影，纽曼闻讯便自掏腰包在《洛杉矶时报》上刊登了一则道歉广告，请求观众原谅他年轻时犯下的错误。没想到适得其反，观众反而因为他这则广告对这部早年的电影发生了兴趣，结果那次重播的收视率高得惊人。

　　等到保罗·纽曼终于成为一线明星时，他已经是一个离过婚的男人和三个孩子的父亲了。因为比他大不到一岁的马龙·白兰度的光芒太耀眼，纽曼的演技最初很少受到关注，只是因为漂亮的外形才走进了主流影坛。尽管如此，他在好几部电影里的表演均可圈可点，比如他在1958 年版的《朱门巧妇》中扮演的压抑、嗜酒的同性恋青年布里克，1961 年《江湖浪子》中时运不济的撞球好手埃迪·费尔森，以及1963年的《原野铁汉》中没心没肺的现代牛仔。他在这些角色的塑造中所展现的演技，丝毫不亚于马龙·白兰度的任何作品。

　　1960 年代末到1970 年代，勤奋的纽曼拍摄了超过60 部电影，那段高强度的拍片经历让他对电影和自己的明星身份感到厌倦。人们不厌其烦地谈论他的美貌和他能电死人的蓝眼睛，而这却成了他最大的困扰。“他对他的长相很不满意，甚至很愤怒，真的。”与他多次合作的导演马丁·里特这样说。这段时间里，他无心拍片，一连演出了好些乏味的角色。他开始对导演工作感兴趣，宁愿执导妻子伍德沃德演戏也不愿自己表演。也是在这段时间里，他爱上了赛车，后来他还一手创办了哈斯- 纽曼车队。就在他去世前几个月，他还曾在赛车场上出现。他也开始涉足政坛，从1960年代开始就积极参与人权保护运动，长达数十年，最终还上了美国前总统尼克松在位时的政治敌人“黑名单”，纽曼将这称作他“最了不起的成就”。

　　差一点，保罗·纽曼的人生轨迹就偏离了大银幕。然而，1978 年，他唯一的儿子斯科特因为吸毒过量身亡，这件事彻底改变了他的人生观。“我永远都无法卸下我的负罪感。”后来他这样说，其实，他甚至从未试图减轻自己的愧疚。在他年过半百之时，差不多年纪的马龙·白兰度已经变成了一个深居简出、举止乖戾的老人家，纽曼却突然重新回到工作岗位上，从没那么专注，那么用心。在银幕上，他开始更用心地钻研角色塑造，奉上了一系列精彩的演出—1981 年的《布朗克斯，阿帕奇要塞》和《没有恶意》、1982 年的《大审判》，以及1986 年的《金钱本色》。这期间，他在成为标准美国式美男的银幕代表的同时，还让人们意识到，他是一位热衷塑造脆弱、有瑕疵、人性化角色的性格演员。

　　“那段日子里，我们似乎能看到，在他英俊的外表的掩盖下，一位真正的好演员就要诞生了。”《大审判》的导演西德尼·鲁曼特说明，“他在成长，一直在成长，要成为一个在自己究竟能展示出几分能力这一点上有选择权的演员。”纽曼的选择是将他的能力悉数展示出来。看纽曼从20 来岁的青年演到70 多岁的老者，你看到的，是一位演员与整个20世纪的美国男性不同阶段自我认定的反复角力—他告诉我们同时身为一个孝子、贤夫、慈父、浪漫情人和正直的男人，到底意味着什么。

　　50年的爱情神话

　　好莱坞从来没有出现过这样的男人—英俊的保罗·纽曼打破了“帅哥靠不住”的定律。1953 年，他在参演百老汇剧《狂恋》（Picnic）时，认识了比他小5岁的乔安娜·伍德沃德。1957年，两人在影片《夏日春情》再度合作，爱情如野火蓬勃而发。1958 年，和第一任妻子离婚不久的保罗·纽曼在赌城迎娶了乔安娜·伍德沃德，那以后，两人相爱相守整整50 年，直到死亡最终将他们分开。甚至，热门美剧《好汉两个半》里有句台词一度在全美广泛流传—“不是每个人都能像保罗·纽曼一样家庭生活幸福美满。”

　　其实，在事业上，伍德沃德比纽曼进入状态更早。1957 年，这位娇小可人的金发美女就凭《三面夏娃》获封奥斯卡影后，纽曼则在近30 年后才让他们俩正式成为名副其实的“奥斯卡帝后夫妻”。然而，与他们长达半个世纪的爱情相比，这些成就的确显得不太重要了。