1978年,长发飘飘的阿根廷球星肯佩斯通过有限的一些电视屏幕闯入了中国人的视野。这是中国人第一次通过电视看世界杯,而当时的解说员就是宋世雄。这一年,黄健翔和刘建宏这两个后来成为中国第三代足球评论员的小伙子仅仅10岁。
和所有球迷一样,宋世雄对那些外国球员的面孔毫不熟悉,他找来阿根廷的报纸,把球员的照片都剪下来,一个个地记。“比如马拉多纳个子不高、肯佩斯是长头发。然后把这些照片都放在案头,这样看着画面才能讲这些东西。”宋世雄回忆。那一年,央视只转播了世界杯的决赛和三、四名比赛,比赛结束之后,观众纷纷给宋世雄写信。宋世雄的声音、肯佩斯的长发与河床体育场漫天飞舞的纸片成了中国球迷关于世界杯的最初记忆。
宋世雄的巅峰之作是1981年的世界杯女排赛,这是中国女排第一次获得世界杯赛冠军,也是五连冠的开始。陪伴着亿万人民的是宋世雄那把高亢的声音:“亲爱的听众、亲爱的观众:当你看到中国女排运动员在场上的精彩表现,可曾想到,她们是付出了多少代价啊……”“宋世雄的声音非常励志,整个国家和民族特别需要这样的一种情绪。”现任《中国足球报》主编杨迎明说。在杨迎明看来,每一个时代都有一个主流的声音,宋世雄在很长时间内都是中国体育的“主流声音”。
“到了1980年代的后期,很多大赛开始在中国转播,宋世雄的弱点开始暴露出来,他的专业化程度不够,在整个社会迅速变更的背景下,这种表达方式逐渐被边缘化了。”有球迷这样调侃:“1980年代宋世雄的足球解说简直就是一种变相的催眠术,1号传给2号,2号传给3号,3号传给4号,还没等传到11号我就昏昏欲睡了。”“这其实还是一种同声传译的方式,孙正平、韩乔生其实都是宋世雄的学生,还是沿袭这种风格。”《青年体育》报总编辑毕熙东回忆说,“到了1980年代中后期,有些地方台的体育评论员发展起来了,话不多,不吵人,知其然也知其所以然,对场面的讲解、预判和战术分析都非常到位,这开始了体育评论员的时代。”
如果说,黄健翔是更加顺应这个时代的,那么那次“意大利万岁事件”之后,大家似乎又开始怀念起了 “宋世雄老师”。走过“乒乓外交”的上世纪70年代,和“女排五连冠”的80年代,宋世雄从来就明白,体育并不仅仅是体育,也是国际关系之中的一环。
|