在庞凤仪的镜头里,约翰·列侬不再是一个文化符号,而仅仅是一个真实的人,一个父亲,一个她深爱的男人。
“披头士”的灵魂人物约翰·列侬,是摇滚乐坛有史以来最富传奇色彩的人物。在他被枪杀28年后。最近,列侬不为人知的华裔情人庞凤仪,出版了一本摄影集《Instamatic Karma》,回忆她和列侬一起生活时的点点滴滴。
约翰-列侬与小野洋子 “床上和平”运动(资料图) |
全世界想和约翰·列侬扯上关系的女人,绝不止一两个。然而,真正打上“列侬爱人”标签的,迄今为止,只有他用“暴力方式弄上床”的第一任妻子辛西娅,以及心机远比脸蛋出众的小野洋子。
其实,列侬的朋友圈里有个公开的秘密,除了以上两位,他的生命中,还有第三个重要的女人。那就是美籍华人庞凤仪(May Pang)。
庞凤仪(左)与列侬有过18个月的恋情(资料图) |
庞凤仪曾是列侬及小野洋子的私人助理。她和列侬在1973年至1975年间有过18个月的短暂恋情。当时,列侬与洋子产生矛盾,独自离家生活。这段时间,庞凤仪以“情人”的身份陪在列侬身边。对于这段“婚外恋”,小野洋子不仅知情,而且还是她亲手把丈夫送到了庞凤仪身边。
庞凤仪(左)与列侬的第一任妻子辛西娅关系相当亲密(资料图) |
1975年2月,列侬与庞凤仪分手,回到小野洋子身边。列侬去世后,庞凤仪嫁给了一名录音工程师,但她始终无法忘记列侬,和丈夫在2000年离婚。最近,庞凤仪出版了这本摄影集《Instamatic Karma》,“多年来,这些相片一直被我锁在柜子里,只有最好的朋友看到过。”
《Instamatic Karma》出版后,列侬的生前好友回忆说:慑于洋子的压力,他们只能把庞凤仪完全排除在列侬的圈子外。“洋子想把她从历史的记忆中抹去。”
列侬最好的时光
庞凤仪是典型的第二眼美女。小眼、大脸,但总是笑得很灿烂。列侬的朋友谈到她,都说“聪明且容易相处”。“聊上几句,就会理解列侬为何会被她吸引。”
摄影集的名字《Instamatic Karma》,译成中文是“傻瓜相机的报应”,听上去有点莫名其妙。然而,列侬的歌迷都知道,他有首名曲《Instant Karma》(即时报应),《Instamatic Karma》正是对其的戏仿。
57岁的庞凤仪并不是第一次出书怀念列侬。1983年她写过一本《Loving John》,亚马逊美国网站直到现在都有的卖,只是从没上过畅销榜,毕竟有关列侬的书太多了。在一部标榜着“最可靠”的列侬传中,都没有提过这个女人。而由她本人出来抖落情史,未免让人觉得是借着约翰·列侬炒作自己。
然而,真正和庞凤仪打过交道的人,评价却是一边倒。这有点类似小野洋子,只不过前者赢来的都是好口碑,后者的却不怎么美好。
庞凤仪出书的原因也很简单。“披头士解散后,列侬的精神状况并没有外界传的那么糟。那时,他确实一度沉溺于酒精,但却从未停止过工作。”
庞凤仪回忆,1973年至1975年,列侬接连发表了三张重要专辑《心灵游戏》、《墙与桥》和《摇滚》。其中,最受欢迎的是《墙与桥》。乐评家普遍觉得,在这张专辑里,列侬有极好的发挥。“他正从痛苦忧伤中摆脱出来,再次感觉良好。”
除了推出新专辑,列侬还与林格·斯塔尔、哈里·尼尔森、大卫·鲍伊、埃尔顿·约翰、米格·贾格尔等摇滚明星共同写歌或录制歌曲,甚至和埃尔顿·约翰在麦迪逊广场花园举行了一场音乐会。
另外,生活中的列侬也并非如传言中描述的那么沉重低落,正相反,在庞凤仪的帮助下,他逐渐变得快乐。“出版的这些照片,刚好是列侬生活的一个证明。”庞凤仪说。
与动不动就让列侬赤身裸体,像婴儿一样攀在自己身上的小野洋子不同,庞凤仪镜头下的列侬,是个健康、阳光、正常的男人。在《Instamatic Karma》里,他可以神情自若地享受海风,也可以和儿子一起,做搞怪表情。
庞凤仪拍下的最具历史意义的一张,是列侬签署披头士解散协议时的照片。她回忆说:“那天,我们带着朱利安(前妻辛西娅所生)在迪士尼乐园游玩,负责解散事宜的律师突然出现,列侬立即给自己的律师打了一个电话。当他挂掉电话后,惆怅地望着窗外,我几乎可以看见他把披头士的历史在脑子里过了一遍。”
列侬和庞凤仪的恋情,虽然只保持了18个月,但并非只有肉体关系这么简单,从那首《惊讶!惊讶!》中就能看出列侬对庞凤仪的爱。“她把我从可怕的孤独中解救出来,她是一只天然而成的蝴蝶。”庞凤仪记得,列侬写歌时,刚写了两行,就把她叫到了工作室。“他演奏给我听。我震惊了,最后哭了出来。”
1975年,已和庞凤仪分手的列侬,曾亲口告诉《解密列侬》一书的作者拉里·凯恩,与庞凤仪在一起的时候既开心又发人深省,他们之间有一些简单但浪漫的事,比如一起吃披萨,开车穿越美国,享受生活和旅行。“那是我这辈子最好的时光。”
小野洋子“批准”的情人
列侬和庞凤仪分手,当然和小野洋子有关。而多年来,庞凤仪一直不被外界所知,也和小野洋子脱不开关系。洋子不允许列侬的朋友以任何形式提到这个女人。2005年,她自己导演的舞台剧《列侬》中,也没有半点庞凤仪的影子。
外界看来,庞凤仪本身就是个“第三者”,她的出局没什么好同情。而在列侬朋友眼里,这段三角关系中真正无辜的是庞凤仪。她就像是小野洋子的一颗棋,用过之后再无情地甩开。
庞凤仪是第二代美国移民。1969年,20岁的庞凤仪来到阿伦·克莱恩的公司。阿伦·克莱恩当时是约翰·列侬和小野洋子的业务经理。从工作的第一天开始,庞凤仪就担任起列侬和洋子的私人助理。那时的列侬虽然很有才华,可并非庞凤仪喜欢的那一型。“我对他一点浪漫的想法都没有。”
在公众面前,小野洋子总喜欢摆出贤内助的样子。其实,在她与列侬婚后的第四年,两人的关系就亮起了红灯。列侬开始着意摆脱妻子的控制,忽略她的意见,把大不列颠的大男子作风带回家里。
列侬的好友,摄影师鲍勃·格鲁恩曾说:“他每天喝酒、生气、郁闷不堪。”当时的洋子对此无法忍受,她认为列侬的所作所为阻碍了她的事业发展。1973年初,她发行了一张女权主义唱片《Feeling the Space》,在唱片内页中,小野洋子写下这样一句话:“这些歌献给所有在男权世界里无法幸免于难、死于悲伤的女人。”其实,她是骂给丈夫听。那时,两人已经分居。
上帝没给小野洋子靓丽的外表,却给了她善于思考的头脑。虽然与列侬闹得很僵,她却不想放开这个男人。她也猜到,列侬这样依赖性极强的人,痛苦时准会跑到别的女人那里寻找安慰。于是,她想了个安全的办法:把列侬交给身边一个可靠的人。这个人就是庞凤仪。
洋子命令庞凤仪“当他提出约会要求,你不要拒绝”。她之所以这么做,是因为在她看来,列侬根本不会爱上庞凤仪。但是,她低估了庞凤仪的魅力。在《Instamatic Karma》中,庞凤仪这样回忆:接下来的两周什么都没发生,我以为他们又好了,这样对我来说再好不过。有天,列侬前往录音室录制专辑《Mind Games》,我像往常一样陪他。在电梯里,他突然抓住我并吻我,然后说:“该死,为了这个我已等了太久。”
对于列侬的追求,开始时庞凤仪完全回避。爱情之花究竟是如何绽放的,只有他们两个说得清。在列侬与庞凤仪交往的最初,他显然还没逃离小野洋子的魔咒。他敏感,沉溺于酒精和毒品,甚至带着些虐待倾向。有时,喝醉酒的列侬会把庞凤仪从房间的一边扔到另一边。但每次发泄完,他又像个孩子似的哭着说:“我没有想伤害你。我只想和你在一起。”
两人搬到洛杉矶后,列侬的状态逐渐好转。他们租了一套小公寓。白天,庞凤仪陪列侬在录音棚里工作。晚上,两人一起外出消遣散心。庞凤仪记得,他们参观艺术馆、吃饭、看电影,和其他情侣没有分别。
然而,无论搬到哪里,列侬始终没能摆脱小野洋子的控制。“他每天接到洋子20多个电话。”1975年2月1日,小野洋子在电话中对列侬说:“我找到一个新的方法帮你戒烟。你今天必须回来。”列侬这一走,就再没回头。在小野洋子看来,她的丈夫已经恢复到了最好状态。庞凤仪对她而言,已没有任何价值。
很多列侬研究者说,列侬虽然爱着庞凤仪,却最终选择了小野洋子,原因是自幼丧母的他有些恋母情结,他需要洋子这样一个长他7岁的强权妻子。她用强硬的手段控制列侬,反倒让他可以偷懒,没有负担。而这些,都是少女庞凤仪所不具备的。
家里都是列侬的影子
小野洋子与辛西娅水火不容,但庞凤仪与辛西娅的关系却好到可以姐妹相称。2008年3月,辛西娅专程从西班牙来到纽约,参加《Instamatic Karma》的首发仪式。她说:“当我第一次遇到May时,我们就成了好朋友。”
庞凤仪与辛西娅的感情,若是仅仅看作是爱情大战中战败两位的惺惺相惜,未免轻视了她们与列侬的爱情。辛西娅曾在《我的约翰》一书中说过:“我从未停止对约翰的爱。”因此,她也一直感谢陪列侬度过艰难岁月的庞凤仪。
另外,她们之所以有如此深厚的感情,也源于辛西娅与列侬的儿子朱利安。与列侬结婚后,小野洋子不允许朱利安出现在她和列侬的生活中。那时他们的父子关系,可用冷淡形容。
陪列侬生活在洛杉矶时,庞凤仪察觉出列侬思子心切,于是想方设法安排朱利安到美国与父亲见面。她和列侬一起,带朱利安去迪士尼玩,去长岛游泳。她拍摄的那些父子合影,每一张列侬都笑得很动人。
《Instamatic Karma》出版时,庞凤仪坦言,直到1980年,她和列侬还保持着联系,通电话或是偷偷见面。然而,只有爱情,没有名分,对女人而言,确实有些落寞。庞凤仪无法像小野洋子那样,以列侬遗孀的身份到处说:“做披头士的女人着实辛苦。”她更不可能像小野洋子那样,借着列侬的朋友圈,在2007年还能用跑调的歌喉发唱片,赚个盆满钵满。
好在庞凤仪并不在乎这些。如今,她与两个孩子居住在纽约郊区。2004年,她开办了自己的珠宝商店,名为“风水珠宝”,出售自己设计的“中国风”首饰,以及一些桌椅家具。
庞凤仪家的墙上挂着列侬的照片。书房里,都是些与列侬有关的书籍。另外,她珍藏了很多列侬的素描,还有一幅列侬的自画像。庞凤仪的两个孩子非常清楚母亲与列侬的关系,每年陪妈妈为列侬过生日,是家里不成文的规矩。对庞凤仪而言,列侬不是什么文化符号,而只是一个她深爱着的男人。
|