南方人物周刊：《赤壁》情义高于一切

　　在三国里，“义”是高于一切的行为准则，也是一种神奇的万能关系：它能让完全不同的男人联合起来，割头换颈，抛洒热血，结成无坚不摧的生死同盟。吴宇森在他的浪漫主义史诗里，为“义”寻找到了一个更为现代的表达方式，叫“团结”。

　　那是个英雄辈出的乱世，情义重，死生轻——明知凶险仍杀入敌阵，浴血带回主公之子，是人臣之义；单枪匹马拖住敌众，是兄弟之义；宁可损兵折将也要护得百姓周全，是仁爱之义；不发一言全凭抚琴神交，是知音之义；乱军丛中帮赵云身挡一箭，是英雄相惜之义；受人一箭之恩便知日后图报，是君子涌泉之义；一个不肯背后伤人，另一个宁愿放虎归山，是敌我对手之义……

　　从官修史书《三国志》，到民间叙事《三国演义》，再到若干诗词、话本、传奇、杂剧、电视……这段火热的年代从来不缺乏看客。投资近5亿人民币的《赤壁》，在内地上映仅仅4天，票房已经达到1.08亿人民币，击败《变形金刚》，成为突破亿元速度最快的电影。它在亚洲其他地区也是一路高歌猛进，在韩国上映首周，便从《全民超人汉考克》手中接过了全国周末票房榜冠军宝座。亚洲观众爱有血有肉的好汉，胜过钢筋冷铁的金刚和天赋异禀的超人，票房里折射出东方文化的英雄观，实则是情义力量的胜出。

　　“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”，苏东坡一首《赤壁怀古》为我们点明了这场战争的真正主角——周瑜。在东方的记忆里，“赤壁”一词已被固定，以至于人们忽略了它的字面含义。直到吴宇森“Red Cliff(红色悬崖)”的英文标题在屏幕上打出，我们才嗅到了这个古地名中所包含的意象：赭色的绝壁，赤色的家国，火色的豪情和血色的杀戮。一代枭雄曹孟德赤壁题诗的凌云之志，最终也不过是一片熊熊火光里的灰飞烟灭。白骨成冢，残阳似血，山河破碎。英雄与草民、庙堂与江湖，他们的雄心和努力到了“天下大势，合久必分，分久必合”12个字里被一概抹煞，何等轻描淡写。

　　吴宇森说，赤壁一役，最打动他的乃是以少胜多、以弱胜强。——在电影里，大战前夕，正统皇家代言者、汉室江山“红色接班人”刘备仍苦编草鞋不辍，张飞、关羽、赵云一脸凝重地告诉周瑜：我们所穿的草鞋都是大哥亲手编给我们的，行军打仗何等结实云云。周瑜若有所悟地抓起稻草，发现一根稻草轻轻被折断，十根稻草牢牢抱成团……这当然是吴宇森为表现“团结”要旨而设计的桥段，至于每次关云长等人出场应战，脚部特写都赫然是一双方口布鞋的破绽，各位看客自不必较真。

　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，三国的历史真相，恐怕早在当年就已嵌入了诸多传奇和神话，后人的演绎、推论、戏说……无非是换块惊堂木，换个说书人，把讲了N遍的故事换种方式再讲一遍，离谱或者靠谱，都要经受每个受众心中的一面三国的镜子的打量。