于丹：我的泪都是小孩拿纸巾擦干的

　　刚刚过去的这个周末，知名学者于丹悄悄离开了灾区。地震后，于丹先是在北京参与捐款，5月30日她作为志愿者来到成都，参加在川大的诗歌朗诵会，然后她又深入灾区，和孩子们长时间待在一起，于丹说，自己是以做妈妈和做老师的身份去陪伴孩子们———让我们听一下于丹怎么说：

　　到了灾区

　　看到孩子，我开始会笑了

　　我几乎从地震的第二天，就像有病似的，天天哭，还吃不下饭。当妈的人哪儿看得了这些孩子出事啊，人就不行、就崩溃了。所以我进灾区的目的非常单纯，就是找到孩子们。10天以后，我强烈地认为，我的身份很单纯，就是以做妈妈和做老师的身份去陪伴孩子们，到了那儿，我开始会笑了。

　　那些小帐篷，又低又矮又闷又热。一块粗糙的破黑板摆着那儿，我得在黑板上给他们抄那些诗。孩子们的古诗课，小学五年级一共9首古诗，上到第七首就地震了，老师也没了，课本也没了。我把后面那两首给他们讲完。他们就是从汶川出来的孩子，汶川漩口镇出来的孩子，小学六年级，瞪着小眼，书本也没有，坐在那儿，这些孩子聪明啊，那个漂亮啊，让你心疼。那些小孩就嘎嘎笑着往你身上扑，地震后我第一次大笑，就是搂着那些孩子。一下就高兴起来了。

　　我觉得要特别向四川致敬，川娃子身上的生命修复力，让我非常敬佩。你知道北川一中不是塌了嘛，我就奔着这500多个高考考生去的，我一次一次地去，就奔着这一拨孩子。我陪好他们，就够了。我干不了什么更多的，我就是陪这些孩子。我第一个接触的班是北川一中2班，是一个文科班，一共有77个人，我就让他们静静地跟我说话。有的时候，我跟他们讲，我不能让你们遗忘，我只能帮你们转移。就是生命中某些东西不必遗忘，也不能遗忘，但是在某些阶段你需要转移的，所以我就让他们说出来。

　　我在北川接触了那么多孩子，那么长时间，没有一个号啕大哭的。她们似乎已经习惯了一种默契，就是默默流泪，我经常一进去就看见小孩在流泪。然后她们会在我的肩膀上默默流泪，我能做的事情就是搂着她们，轻轻地拍，轻轻地晃，我总觉得，我女儿小小的，她做了噩梦受到什么惊吓的时候，我把她搂在怀里，说：“乖，不怕，不怕，妈妈在。”那个时候我就觉得十八九岁的孩子和3岁的孩子在我的怀里，是一样的。

　　我在她难受的时候就是妈妈，在她恢复过来的时候就是老师，这是我自己特欣慰的一个角色，我就是陪着她们。就这样静静地陪着她们。

　　她问我，你不喝茶吗？

　　这句话一说，我真想哭

　　我去见他们的时候，他们说要做心理辅导，让我跟他们聊天。我坐在那里，有孩子不自觉地抓住我的手，抓住我的腿，抓住我的肩膀。她们其实很排斥陌生人。但是这些高三的孩子们很多读过我的书，对我挺熟悉。我的身上老有几只孩子的手在抓着，她们说，我老是觉得地在晃。她说，我表妹在前排被砸下去了，我的好朋友喊了一声救命，就没有了。她说，从那时开始，我的腿就在晃，一直在晃。他们跟我说，老师，我原来一节课能做5篇fastreading,现在做不了，我眼睛就看着那些单词，就在那儿看着，一天也做不了一题。

　　那些孩子在我怀里哭完以后，我要走了，跟我同车的一个小伙子，把手机号给了那几个小女孩儿。我刚上车，有个叫刘倩的女孩儿就给那小伙子飞了一短信。她说，哥哥，拜托你一件事儿，你一定要照顾好于老师，她还咳嗽呢，你在路上给他们买点药，我这儿没有药。说你告诉他，我一定会努力的。

　　还有一个叫朱思洁的小姑娘，从看到她的时候她就在流泪，特秀气特温柔的一个小女孩儿，在那儿吃饭的时候，她怕我晒着，一会儿跟我拉凳子，一会儿跟我拉棚子。她问我，你不喝茶吗？我家里还有一座茶厂呢，我能回去的时候，给你寄点儿茶叶。这句话一说，我真想哭，这儿好多孩子都缺爹少妈的，这个时候，她从地震后就没有回过家，她想的，是回去后给我寄茶。

　　这些孩子会跟我讨论爱情

　　这些孩子也特别让我感动，她们有时流一会儿眼泪，就会抬起小脸来，给我揩眼泪。我的泪都是这些小孩拿纸巾，一点一点给擦的。擦完以后，就看着我说，你饿了吧。就打饭去，那儿都是用那种大铁盘子，她们吵着就给我打饭去。你看我在北京顿顿吃不下去吧，我在那儿跟那些孩子抢饭吃。

　　这些孩子会跟我讨论爱情，讨论生命。一个十六七岁的小女孩儿，就特安静地跟我说：我现在特别想生个孩子。我问为什么，她说：我爸爸妈妈全没了，我的家也没了，我在这个世界上没有根了。我总想自己成为根，我才有活下去的理由。这种话其实是挺震撼的。你看男孩子要比女孩子更坚强，但到苦难来临时，女孩的彻悟能力比男孩子要深多了。那些傻小男孩一个个多独啊，眼前就不行了———我这高考怎么办呢———看的都是眼前事儿。那些女孩儿都不是，女孩儿谈的都是生命，男孩儿就关注眼前的高考。每次我要走的时候，那些孩子就搂着我的脖子，低声在那儿说：我不让你走，我舍不得你走。我想起每次出差前，我女儿就是那么搂着我，哎呀，妈妈不走。所以我觉得，你说她们那种对生命的理解就像三四十岁成熟的女人；但是到你走的时候，那个十八九岁的大姑娘就是3岁的孩子。

　　我的定位在他们面前就是老师和妈妈———我在这次地震能做的事情，跟什么文化名人啊所有东西都无关。我能做的，就是老师和妈妈这个角色，没有别的，这是我能做的最强的力量，它不大，但合适。就是合适，每一人其实在世界上就是要找到你合适的位置做你合适的事情。据《新周刊》