《美食城》：一个人的城市(图)

《美食村》剧照

　　高文东

　　王之军　导演/编剧

　　今年年初，我从高文东那里得知他的《美食村》入围柏林电影节青年论坛单元，我替他感到高兴和兴奋，并且奔走相告。认识他是在一个朋友的介绍下，同时也看到了他的《西海村》。我犹能记得那个夜晚，我和另一个朋友一起在家里看这部精致的短片，得到了前所未有的快感，同样也是高兴和兴奋。高兴的是，中国的独立短片竟然可以拍得这么诗意、淡然。兴奋的是，好像看到了中国独立电影新的曙光。果然，《美食村》证明了这曙光已经来到。

　　一

　　在我接触的独立导演里，大多数人的电影梦是源于录像带和盗版影碟，而且越来越多的人是受到贾樟柯的影响而开始拍摄独立影片的，高文东也不例外。1999年，他开始组织身边的人拍片子，同时还在进行自己多年的诗歌创作。他说，诗歌没有影响到他的电影，却和电影一样成为了他生命中的一部分。这让我想到塔尔柯夫斯基，也是一位在社会主义体制下拍摄文艺片的导演，也是一位将诗意灌注自己影片中的导演。在拍摄《西海村》前，高文东也拍过一些片子，但全都付诸东流。可以说，他也是位大器晚成的艺术家。诗歌是他的信条，是他生命的一部分。里尔克的那句“你是不是一个诗人，先问自己不写诗能不能死”，成为了他坚持下去的理由。在中国，做艺术、做电影的机遇和环境都很糟糕，渐渐地形成了没有钱没有背景不能从事艺术的规矩。作为独立导演，高文东的起源并不特殊，可是他的坚持却是所有一清二白的艺术家所具备的。他对家乡的依恋，对家乡人可爱性格的依恋也铸就了《西海村》，最终铸就了柏林电影节上绽放的《美食村》。

　　二

　　柏林电影节作为三大电影节之一有着自己独特的魅力。威尼斯电影节靠的是悠久的历史，戛纳电影节则是自己高高的门槛。唯独柏林电影节是三大影展中最平民的。张艺谋、贾樟柯、王小帅都是从这里出去的，就连李安也两夺金熊奖。对于一个一直在体制外挣扎的独立导演来说，《美食村》入围柏林电影节，无疑是对高文东的一次证明，意义非凡。2月13日开始，《美食村》在德国放映了5场，得到了不错的反响。与同届的王小帅的《左右》相比，《美食村》自然不那么风光。可是德国良好的艺术电影环境让高文东很欣慰。我以前也曾说过中国独立电影环境的弊端。没有良好的观众群体，没有良好的展出渠道。这使得越来越多的独立电影必须跳到国外去。与满座的电影院相比，中国的环境确实应该被赏几记耳光。

　　在国内，媒体对《美食村》的宣传程度远不如对一部劣质电视剧的宣传，甚至，很多媒体称高文东是电影爱好者或者草根导演。这样的称谓不得不说是带有蔑视意味的。可笑的是，德国媒体却将高文东看做是影响中国电影未来的一分子，正视了高文东电影的地位。德国之声将《美食村》称做是高文东职业生涯的一个开端。柏林电影节和德国媒体的包容性令人折服，加之，汤尼·雷恩的观看（中国相当一部分独立导演的电影是借由他走向世界的），我们甚至可以说，是欧洲人在扶持中国独立电影的发展。我们口口声声说着自己是泱泱大国，说着自己是百家争鸣，却还是无法给独立电影一个证明的机会。

　　好的是，文艺上的闭关锁国还是挡不住独立电影走向国外，为更多的人看到、欣赏。柏林电影节上的掌声不单单是鼓给《美食村》新颖构思的，还证明了坚持下来的结果。这样的掌声只会越来越多。

　　三

　　《西海村》和《美食村》都是以城市为主题的。它们是高文东出生、成长的地方，影片也讲着高文东家乡的人，这是一种情结。在同一个城市里发生着不同的故事，但是它们都是平凡的，人也是平凡的。影片讲的就是高文东自己的城市，一个人打造出来的城市。没有粉饰，只有真实和真诚。《美食村》出现了形形色色的人，他们纷乱却普通的生活，他们的闲言碎语，生活片段，其实都不只是设计出来的。在高文东一个人的城市里，他拍摄的却是他自己，和家乡的人一样，是普通的、平凡的，经历着变革，经历着村落的末路人。用他的话来说，对着镜子，看到不一定是你，但从别人眼睛里，看得却很清晰。

　　如果说《西海村》和《美食村》费解，那么只是你看的时候不那么单纯。我们好像习惯了在艺术作品中找什么真谛，非得从里面看到生编硬造的人性来才善罢甘休。我们的教育培养出来我们归纳中心思想的恶习，却不给我们怎么去体会陌生生活的本领。高文东的影片其实就是在简单地叙述自己和周围人的生活状态，他们的姿态，他们倔强的脾气，讲述着城市的变革和他对家乡的怀念。从这点出发去看《美食村》，你得到的就是感动，不再介意它是不是专业，技术是不是精良。毕竟，卢米埃尔兄弟放映《火车进站》和《水浇园丁》的时候也是粗糙的，而他们记录的目的无非是记录生活。正如高文东自己说的，电影不仅仅是讲故事，要讲的是环境（情绪或氛围），是在环境里生活的人和事。他把环境的位置放在了故事前面。生活就成了电影拍摄的意义。

　　四

　　我在为《美食村》感到高兴的时候，却不曾知道这样一部令人振奋的影片有着多么艰难的历程。众所周知，独立电影最大的困难是资金问题。在《美食村》之前，高文东为了自己的电影梦可以说付出了所有。《美食村》的投资达到了20万元人民币。这对于一部独立电影来说可称得上是奢侈的预算。但是，相比较一部普通的电视电影来说，它都是贫家孩子。高文东为《美食村》所付出的，是独立导演或向往成为独立导演的人所共勉的。在拍摄完《西海村》，高文东就住进了自己早就想拍的美食村里，他和村里的人一起生活。在这个过程中，构思了此后的《美食村》。

　　剧组可以说是麻雀虽小五脏俱全。虽然在成本上有很大的限制，但高文东还是给剧组配齐了设备。不过，录音还是要拿火线口接笔记本来录。拍摄前，高文东在大连征召义工，没想到的是，还是有很多人热心地加入《美食村》。20万元里并没有他们的人工费。

　　拍摄过程中，高文东着实和他的朋友们打了一场硬仗。由于拍摄中两次推翻原来的想法，重新立意，使得拍摄周期拉长。对于一个专业剧组来说，拍摄周期过长都是要付出巨大成本的，更何况是高文东这样的一个独立导演带领下的独立剧组。来帮助拍摄的义工本来就是无偿的，拍摄周期拉长到半年，这些人半年没工作，为了剧组奉献，实为不易。这也是拍摄过程中高文东最感动的一点。

　　拍摄完成《美食村》，离柏林电影节选片人的截止日期就不远了。高文东只有两周的时间做后期。而两周过后出来的《美食村》还是显得粗糙了很多。连当年姜文拍《阳光灿烂的日子》的时候都曾为后期的资金和时间发愁，更别提高文东的《美食村》了。所以，高文东将粗糙版的《美食村》交给柏林电影节选片人的时候，心里没底。

　　2月，高文东的《美食村》终于有了着落，成功入围柏林电影节青年论坛单元。这届柏林电影节，还有王小帅的《左右》。高文东办签证去德国的时候，刚好碰到了王小帅。《美食村》参加的第一个电影节就是柏林电影节，开局相当不错。这时，《美食村》这才开始走出困境。