音乐是生命一部分 张曼玉：我希望自己可以隐形

　　现在，张曼玉和自己的新男友奥雷·舍居住在北京。自从拿下戛纳电影节影后之后，张曼玉这位被昆汀·塔伦蒂诺称为“当代最优秀的女演员之一”的明星，整整五年没有接拍任何影片。日前，张曼玉在接受本报专访时表示：“其实我没有很大的野心，每天过得好就够了。

我不是对自己要求很高。我喜欢用大大的心情，来做一些小小的事情，比如做家务和走路都可以有好心情。”

　　从2004 年到2008 年，整整5 年，张曼玉没有接拍任何电影。

　　张曼玉依然频频出现在法国时尚杂志封面上。今年2 月号《费加洛》杂志评价她道：“她长得高挑，像英国旧殖民地的摩天楼；她内心深刻，如同九龙湾；她也率真，像刚刚煮熟的白色谷粒”。去年11月的《解放报》评价说，“她终于有机会让自己舒服地生活了。”

　　3 月27 日下午4 点, 在北京，张曼玉找了个舒服的姿势，半卧在沙发上，接受本报独家专访。她几乎没有化妆，见到记者第一句就说：“不好意思，好累，刚才拍电视必须坐得很直，现在终于可以放松一下了。”

　　几个小时前，张曼玉出现在北京798 艺术工厂的尤伦斯艺术中心内，为伯爵手表做宣传活动。现场的摄影记者只能远远地拍到她，记者齐声大喊：“看我们”！张曼玉听见了，专业地将面孔转向他们，笑着说：“那我就看着你们说了”。

　　专访时间过半，一旁的经纪人提醒她，“这是最后一个问题了”。张曼玉照旧笑着告诉记者，“你还有很多问题吗，没关系，我很快地说，不让大家久等。”

　　“生硬的、直接的、真诚的”，这是张曼玉给自己的概括。44 岁是一个女演员的黄金时段。张曼玉在拿下柏林、戛纳两大欧洲电影节影后，在事业的巅峰时刻，选择了另外一种存在方式——淡出影坛离自我更近，离大众、离电影更远。

　　“拍烂片不如回家做饭”

　　“她已经到了另外一个阶段。和我们接触的张曼玉不一样，当时她拍了很多电影，需要被认可，需要建立自信，但是现在一切都已经建立起来了。”关锦鹏接受记者采访时表示。

　　关锦鹏执导过张曼玉主演的三部影片——1989 年的《人在纽约》和1992年的《阮玲玉》和1992 年《两个女人，一个靓，一个唔靓》。《 阮玲玉》让张曼玉拿到柏林电影节影后桂冠，让她甩掉了花瓶的名声。关锦鹏第一次见到张曼玉时，她已经不是1983 年选美刚出来时的样子了“, 她当时已经拍了不少戏，虽然在演技上比较懵懂，但是内心已经非常坚定，对表演有深度上的追求。”关锦鹏说。

　　2004 年, 戛纳国际电影节上，张曼玉凭借前夫奥利维尔·阿萨亚斯执导的《清洁》获得影后。2007 年4 月，泽东公司正式证实，张曼玉约满和王家卫不再续约。王家卫接受记者采访时表示， “我尊重她的选择，我们本来就是朋友帮忙，不是老板和艺人的关系”。此后，贾樟柯拿着《刺青》、陆川捧着《南京！南京》、许鞍华带着《妾的女儿》的剧本请她担任女主角。但张曼玉并没有决定接拍任何一部影片，包括今年蔡明亮即将在法国卢浮宫开工的影片《脸》。

　　对于张曼玉淡出影坛的做法，关锦鹏认为：“她是个非常懂得生活的人，对生活品质也有要求。在法国那段时间对她的影响非常大，她突然发现，永远这样工作下去肯定不行，她可能是想把更多时间用在生活上”。

　　在《纽约时报》的采访中，张曼玉说，自己从19岁开始就把生命奉献给了电影。“从整个80 年代到90 年代中期，我没有真正享受过自己的生活。我在1 年之中拍摄10 部电影，片场和汽车成为我睡觉的地方。现在，我虽然已在电影界获得一些成绩，但我觉得，如果从现在开始还不能为自己活着的话，就有些晚了。”

　　关锦鹏认为，张曼玉不是真的想要息影，只是在享受生活的同时，在等待真正让她激动的电影。“我已经拍过75部电影，这让我觉得如果我不去拍第76部也没什么关系。如果我真的选择了下一部电影，我期望自己走入片场时能说出‘哇！我太想待在这里了’，而不是‘为什么我要放弃我的生活来到这个前不着村后不着店的鬼地方’。”张曼玉说。

　　北京为她提供了一种完美的想象

　　曾志伟接受记者采访时就感叹，“看着张曼玉就觉得可怜”！在他眼里，张曼玉在香港做了明星就没有了人生自由，不能逛街，不能出去吃饭，家门口蹲着的都是狗仔队；她出去旅行，酒店隔壁的房间都被记者包了。

　　“她一直在逃，从香港逃到了法国，现在逃到了??”曾志伟说。

　　2007 年，张曼玉和比自己年轻7 岁的德国建筑师奥雷·舍一见如故。同年，张曼玉在北京买了房子，开始享受隐匿在北京胡同里的乐趣。

　　如今张曼玉的生活更多在北京，比起香港拥挤的街区，这里更加宽阔。这个即将举行奥运会的城市，足够为张曼玉准备，“一种完美的幻想”。她表示自己尽可能地尝试那些在香港不能做的事情：坐地铁、逛超市、买菜煮饭。早年，张曼玉在巴黎常常被人看到抱着法式棍子面包坐地铁；她会在街边的小餐厅里吃一块奶酪面包，在过道里点起一根烟。对张曼玉来说，这是接触人群感受现实生活的最佳方式：“我喜欢能够出去走走，感受人群，这样我就会很开心， 否则会很觉得很孤独离群。”

　　“在北京，我跟人接触，不论他们是否知道我，我都觉得很真诚。他们不以我的外在来评价我，我不想总是处在戒备、防卫的状态之中”，张曼玉告诉记者，她在北京找回了自由。

　　与此同时，张曼玉在内地找到了自己的工作方式。近5 年，张曼玉公开亮相的活动中，一大半都是品牌代言活动。

　　2007 年，宝洁公司一位职员给张曼玉讲解介绍OLAY 新产品，因为第一次近距离接触明星，讲完之后迟迟不肯走。张曼玉细心地注意到这一点，主动上前说，“谢谢你给我的讲解，我能和你拍张照片吗”，此外，她还用身边的纸，大方地写上这位工作人员的姓名，写上感谢的话语，并签上了自己的名字。

　　今年的金像奖在4 月8 日举行，没有人知道张曼玉会不会从北京飞回香港。2005 年，她出现在的香港金像奖上，背着黑色小包，最后一个踏上红地毯。曾志伟告诉记者，“大家都知道，她是十之八九会推托不来了。但是有时候也很怪，她会在最后一天主动给我们打电话，说自己会来，就是不想提前被人家炒作。或者自己悄悄地来了，不走红地毯，就是坐在台下看大家颁奖。她支持香港电影，但是很反感香港媒体。”

张曼玉

　　音乐是生命的另外一部分

　　张曼玉的偶像是麦当娜，她欣赏麦当娜敢作敢为，永远精力充沛。

　　2005 年2 月，张曼玉穿上职业女性的套装，走进写字楼，和白领一样坐班，担任香港IZZUE 品牌设计总监。但她并不满意这段经历，还发过誓，“再也不做了，时装设计不是我的兴趣所在。”

　　“我正在努力找寻其他方面的工作，不想自己的一生就只是演员。”张曼玉对记者说。音乐，开始成为张曼玉将来工作的一部分。

　　在拍摄影电影《清洁》时，张曼玉第一次走进录音棚就被音乐迷住了。张曼玉告诉记者，“我以前认为自己做不到，但是现在我突然觉得，唱歌真的很单纯。不像电影，不会有一堆人围着你运镜，更不会为别人的失误而糟蹋了自己最好的演出。”

　　在《清洁》中，为张曼玉制作歌曲的是纽约小有名气的夫妻搭档独立乐团Dean & Britta。Dean Wareham 和 Britta Phillips 在接受本报记者采访中确认，因为在《清洁》中有过很好的合作，张曼玉个人提出，希望他们两人能够继续为她打造一张全新的音乐专辑。目前这张专辑已经在制作中。张曼玉本人也透露，自己家里到处都会有小本子，随时有灵感，都会写下一些歌词。

　　张曼玉发现，“拍戏表演归根到底要靠化妆道具造型，不够自然；但是进了录音棚就可以什么都不管，直接唱了，不需要你用脸来表演。”但是对于自己的嗓音，她还不够自信，“我不是那种声音很好听的人，所以要唱歌，我能给的只有感情。”

　　“她唱歌非常投入，我在现场录制的时候，被她的声音感动地哭了”，Phillips 说。

　　“张曼玉在中国、法国都是大明星，但是在纽约她很自由”。Phillips 还记得三人第一次见面的情景，“她到我们纽约的公寓来找我们，我们一起一边喝茶、抽烟，一边聊天。大家彼此交流不同意见，尝试着去写一、两首歌。聊天的感觉非常好，她还送过来很多礼物给我们，比如一些来自东方很特别的香烟。”

　　Wareham 开玩笑表示，“张曼玉的音乐专辑也许会很朋克，也许很即兴随意”。Phillips 告诉记者，张曼玉完全可以走德国女星玛琳·黛德丽的风格路线，穿裤装，抽香烟，歌声性感而低沉。