新快报：他在太空遥望这世界(图)

2007年世纪文景版阿瑟·克拉克文集书脊

纪念阿瑟·克拉克

　　“敬爱的阿瑟：当我还是小男孩的时候，就被你以写作虫和太空虫感染了，可是你却没告诉我，不管当哪只虫都很辛苦。”

　　——美国航天员乔·艾伦

　　对于一批欣赏到电影《2001太空漫游》的人来说，如果不看片尾字幕，阿瑟·克拉克的名字很可能就此被忽略过去了。事实也差不多，小说和电影同时创作的弊端就是，一旦电影太好，荣誉就被导演瓜分了。相比于阿西莫夫和海因莱因，阿瑟·克拉克在中国的粉丝要少得多，但英国人看来，他比前两者要略胜一筹。看过小说的人会发现它和小说相去甚远，阿瑟·克拉克为人类的探索之旅注入了更多乐观的情绪，这至少可以概括他的创作领域，阿瑟·克拉克未必为科幻迷钟爱，但太空迷肯定喜欢他。

　　拍完这部电影后，库布里克逃离了热火朝天的好莱坞，在英国过完了下半生。克拉克后来也逃离了阴冷多雾的伦敦城，在热带岛国一住就是40年，他活得比自己的预言更长久——2001已经过去了7年。唯独有一个愿望没有实现——去年12月，他录下了自己的人生告别感言，说要活着看到地外生命的证据。在另一部由小说改编的太空电影中，作者卡尔·萨根也借朱迪·福斯特之口表达了同样的愿望：“宇宙是很大的，比我，比你都要大。如果只有我们住在里面，那么就太浪费地方了。”这两个人很容易把自己和其他的硬科幻作家区分开来，别人关注科学的发展会给人类带来什么福音或灾难，他们更感兴趣宇宙里面到底有什么。这种喜好可能和克拉克早年从事过星空观测有关。克拉克一直专注于与外星人接触的主题，寻求对人类文明本质的解答。他认为外星生命提供了一个正确认识人类的视角。在这一想法的驱动下，他创作了堪称外星人文学经典之作的《童年的终结》。外星人将一个世界政府强加于地球人之上。地球逐渐成为一个乌托邦，人类过着幸福、快乐的日子，但由此也失去了个性和创造力。克拉克的另一部作品《城市和星星》描写的是在极遥远的未来，主人公认为他所在的文明已经处于一种停滞状态，于是他飞越银河，找到了另一种外星智慧并开始了文化的复兴。但另一方面，他一生都处在矛盾的悲观当中，面对坊间流传的UFO留言，他断言：“100%的"飞碟事件"以及99%的"超自然现象"都是假的！”

　　在某些方面，克拉克是一个矛盾的怪胎，一方面，他具备阿西莫夫式的科学眼光，所预言的“全球卫星通信理论”早就成为现实，在《2001太空漫游》中描写的宇航员工作程序也被认为是接近现实的。他在另一篇小说《太阳帆船》中描写了利用太阳光能遨游宇宙的想法，美国国家航空航天局的工作人员读了之后惊为天人，开始申请拨款进行这一领域的研究。1954年，他给美国气象局写了一封信，谈论有关卫星在气象预测方面的应用，由此开创了气象学的一个新的分支。这些带着光环的成绩单让他敢于在每部作品再版时的后记中说明，当初哪些预测正确了，而哪些预测则过于保守，世界上只有他一个人敢这么做。但另一方面，他本人最关心的却不是科技，而是外星生命到底在哪里，这是已经被说得太烂的话题，在他的世界里却被描述得更为宏大。克拉克直接在作品里把“人类”和“宇宙”放到一个平行空间里对立起来，而不是像美国同行那样，用通俗小说的形式表达自己的倾向和判断。这点是英国科幻小说家的传统，克拉克继承了前辈奥拉夫·斯塔普雷顿开创的哲学科幻写作。

　　每个人都有自己所能达到的高度极限，其实阿瑟·克拉克的高度也仅限于此了，上世纪60年代之后，科幻小说逐渐落寞，克拉克在完成《与拉玛相会》之后，也变得无所作为。其实中国读者对他的印象很大程度上是扭曲的，在国外，他早就是一个化石一般的传奇，从1980年之后基本就没有什么作品，在上世纪60年代之后，他的时代就过去了。而在中国，他似乎还是一个活跃的作家，却仅仅活跃在出版界里。

　　现在的科幻世界早就面目全非了，科幻、奇幻、魔幻都涌到一起，把一本小说变成大杂烩。与其说我们在怀念阿瑟·克拉克，不如说在哀悼传统技术型科幻的死亡，因为我们再也看不到那样的小说了。

　　作者简介

　　阿瑟·克拉克（ArthurCharlesClarke，1917-2008）是迄今为止最著名的科幻作家和科普作家之一，与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因并称“三大科幻大师”。同时他也是一名真正的科学家，他被誉为“国际通讯卫星的奠基人”。阿瑟·克拉克一生出版了90余部优秀的科幻和科普著作，其作品科技翔实，预测准确，文笔优美，为世界科幻的发展做出了极为重要的贡献。主要科幻作品包括《童年的终结》（1950年）、《城市和星星》（1956年）、“太空漫游”系列、《与拉玛相会》（1973年）、《天堂的喷泉》（1980年）等。

　　阿瑟·克拉克创作于1968年的《2001：太空漫游》更是问鼎最佳科幻作品的首座，这部史诗般的科幻作品展现出人类的过去、现在以及可能的未来，成为整个科幻界至今难忘的经典之作。之后，克拉克相继编写了续集：《2010：太空漫游》（1982年）、《2061：太空漫游》（1987年）、《3001：太空漫游》（1997年）。1968年，斯坦利·库布里克导演的同名电影《2001：太空漫游》也成为科幻电影的经典之作。