《叛逆暗杀》回归上世纪 70 年代

　　鼠年的贺岁片乏善可陈。依然萦绕着我的心头、历久不散的一部电影，是安德鲁·多明尼克（Andrew Dominik）的《叛逆暗杀》（The Assassination of JesseJames by the Coward Robert Ford，又译《刺杀神枪手》）。跟它的原名一样，看过电影的观众，没几个人能轻易把它忘记。

《叛逆暗杀》剧照

　　《综艺》周刊的评语是：“70 年代最佳西部片之一”（指该片很接近70 年代影片风格） 。这话代表了一份罕有的荣誉，因为美国电影史上，上世纪70 年代出品的（修正主义）西部片，诸如罗拔 ·阿特曼（Robert Altman） 的《雌雄老千》（McCabe & Mrs. Miller）、森 ·毕京柏（SamPeckinpah）的《大丈夫与小人物》（PatGarrett and Billy the Kid，又译《比利小子》）、泰伦斯·马力克（Terrence Malick）的《天堂之日》（Days of Heaven）等，都是这个类型电影的巅峰作。

　　事实上，《叛》片不论在风格抑或主题上，都有着不少可以与上述作品相提并论的地方。风格上，早有评论指出，影片（特别是开首）把人物放置在一片极目无际的原野上的构图与氛围，还有旁白的运用（带点冷漠的第三者观点、叙事中却又暗含夹议），已带着明显的《天堂之日》的影子。多明尼克在访问里没有否认马力克对他的影响（他曾给后者的《美丽新世界》当过一星期的第二组导演），但最大的分别，却是影片的长度：《天》片仅94 分，《叛》片却整整160 分（初剪版本长达四小时半）；《天》片对白被减至最少，《叛》片每场戏都有大量对白。

　　这也正是为什么我觉得《叛》片是一个异数的地方：在一切讲求速度、效率和instant（即时）的今日，当大部分电影都用了灿烂夺目（却不乏人工做假）的映像和叫人应接不暇的动作与快速剪接（其实是为了掩人耳目）来推进它的故事与人物时（很多时候连一个好端端的推镜头也要在中间突然不耐烦地加速起来），多明尼克却踏着沉实的步伐，不徐不疾地铺陈着电影里的世界——最快的交通工具只是火车、人的travel（旅行）仍要依赖马匹、呼吸与说话的节奏变得缓慢、时间的流逝主要来自天色与光影变化的世界。这份表面慵懒但实质却满载紧张与不安、看似混沌散漫却其实早有定数的能耐，真的，在好莱坞你轻易不会再找得到。

　　70 年代的“新好莱坞电影”不约而同最关注的主题之一，是真实Vs 传说、英雄Vs 反英雄、传媒（人云亦云）Vs 历史记录等背后千丝万缕的矛盾与复杂关系，其中尤以犯罪片（黑色电影）和西部片最具代表性。《叛逆暗杀》在这方面与后者一脉相承。故事的主角是美国西部拓荒时代的头号传奇人物（无数廉价读物、流行小说和戏剧搬演的对象），火车大盗杰西·占姆士（Jesse James）。影片开始时，杰西正打算策划金盘洗手前的最后一次火车劫案。决定收山的原因，除了因为年纪渐长外（杰西已34 岁），更重要的是时代已经改变了：马匹被汽车和机械取代；铁路公司变得越来越集团化，甚至开始聘用自己的保镖或民团，抵抗像The JamesGang 这样的盗匪。这些一度纵横江湖的绿林好汉，其实已在不知不觉间变成穷途末路的迟暮英雄。法兰克还好，早就接受了这个无可避免的结局。但杰西却显然无法甘于平淡。是以当罗拔 ·福特（RobertFord）这名只有19 岁的崇拜者（用今日的说法，就是忠实的“粉丝”）出现时，杰西便仿佛找到延续他自我神话的一个可能性：透过罗拔给自己的致命一击（枪还是他亲自送给罗拔的），把自己变成不朽。一个充满着irony（反讽）的吊诡。

　　70 年代“新好莱坞电影”对这项主题的执迷，是因为美国在越战里的挫败（1500 万军队不敌一个偏远小国的游击部队）造成权力与既成制度的崩解、对传媒的不信任。新千禧年代的美国，因伊拉克战争的纠缠而陷入相类的困局。布什政府的谎言揭示了所谓真相的谬误。杰西无时无刻的疑神疑鬼、千方百计都要把（虽属乌合之众的）同党们赶尽杀绝、斩草除根的狠辣个性，都可以在现实的政治环境里找到对号入座的映照。《叛逆暗杀》的西部回归，除了怀旧，也切中了时弊。但跟前年本是爱尔兰籍的保罗 · 格连格拉斯（Paul Greengrass）的《联合93》（United93，又译《颤栗航班》）一样，也许真的只有美国以外的作者，才capable of（敢于去得出）这一针见血的见解—— in this case，便就是来自新西兰的安德鲁·多明尼克了。

　　用多明尼克的说法，《叛》片有绝对的必要用一个大明星来饰演杰西，原因是杰西本身就是“超级巨星”。布拉德·彼特是他第一个想到的人选。他把原著小说寄给彼特看，两周后接到他的电话，说：“I’m in！”他肯演，影片很快便获开绿灯。彼特在合约上加了一条：无论如何，《杰西·占姆士被懦夫罗拔·福特行刺记》这片名都不能改。英俊小生最大的吊诡，是一张俏脸往往既是他的优点（没有人会不喜欢漂亮的相貌），也是他的限制（演得再好也徒然）。彼特也不例外。他不是最差的演员，但从来不被认为是个很出色的表演者，直到《叛》片。部分原因当然是casting 不作第二人选，但他在角色里投进（invest）的沧桑、失落、不安、狠辣、霸气与神经质，却证明了他在威尼斯赢得的银熊奖当之无愧。你也许会说卡西·阿弗力克演得其实更出色。在某程度上来说，此言非虚。但不要忘记，这戏是个二重唱。故纵使敏感得近乎有点暧昧，脆弱得叫人心痛，卡西仍需彼特的牵引，才能有像现在这份心惊肉跳的演出效果（事实上，整部电影的演出都平均地超水准，简直找不到一人稍为逊色）。

　　罗渣 · 迪肯斯是当今国际影坛上最好的摄影指导吗？答案难以论定，但一点可以断言的，却是他对大自然与原野辽阔、幻变无穷的风景（landscape）的执着、沉迷与陶醉，至今仍未找到可与其匹敌的对手。如果嫌《叛》片还不足明证的话，《二百万夺命奇案》（No Country for Old Men，又译《老无所依》）将会教你哑口无言（这两部片双双被提名奥斯卡最佳摄影）。《叛》片里每次旁白开始时，画面的四周都会模糊起来，只有中间对焦。有评论说这是种类针孔摄影的做法。我会解释为影片在尝试引导我们注视事情的心（the heart of thematter）。这核心里的核心，就是迪肯斯的stunning（令人惊叹）的影像。

　　最后，有关Nick Cave 的音乐。容许我以他自己的说话作结：“我想写一些哀伤的乐曲，哀伤到就像你提起一个人的尾指，然后把它截断成三节。”