2月3日,那个飞雪的午后,韩寒和郭敬明坐在“新概念作文大赛”十周年庆典的台上,他们侃侃而谈,接受着拥趸投去的崇拜。胡玮莳坐在台下,她评点着这两个男孩子今天的穿着,她还是喜欢他们平时的样子。十年来,她看着他们从少年努力向男子汉攀登,她知道他们的许多事情,因为她自己就是事情的经历者。
胡玮莳,《萌芽》资深编辑,韩寒和郭敬明的发现者之一。昨天,她对本报记者讲述了一些往事。
当时韩寒:孤傲+风流 “穿着随意,女朋友很多” 韩寒给胡玮莳的第一印象并不怎么样。1998年冬天的一个中午,韩寒由父亲领着站在胡玮莳的面前,他穿一件松垮的黄色尼龙衫,头发呢,“很不听话地竖着”,一点也没有了照片里那份三七开发型所展示的文雅。然而一个小时后,就在胡玮莳的办公室里,韩寒完成了那篇著名的“新概念”大赛作文《杯中窥人》。
韩寒是来补考的,因为他错过了“新概念”的复赛通知。再给韩寒一次机会,是胡玮莳强烈要求的。此前她读了韩寒的初赛作文《求医》,这个16岁的小男孩能写出如此老辣的文字?她想弄明白这到底是不是真的。韩寒以《杯中窥人》获得了第一届新概念作文大赛的冠军,韩寒和胡玮莳也就熟悉起来。胡玮莳喜欢这个文笔老辣的小男孩,尽管她对他的穿着趣味从来不敢苟同。
韩寒有事没事喜欢找胡玮莳商量。2000年,他突然问胡玮莳“你说我退学好吗?”胡很震惊,她当然希望他坚持读完高中,没准可以再读大学,“可是韩寒当时没听我的意见,他不会听,他谁的话也听不进。”胡玮莳眼里的韩寒就是这样,他太孤傲了,他和你的所谓商量,也许仅仅就是商量这么简单,他不需要答案。
在一起吃饭的时候,韩寒总会告诉胡玮莳许多让他得意的事情,但那些事情,胡玮莳大多都忘却了,惟独记得韩寒似乎女朋友很多。这个小男孩怎么可以有这么多女朋友呢?对韩寒的恋爱观,身为“一半朋友一半长辈”的胡玮莳不能理解。可是当时韩寒的得意还没有结束,他颇神秘地告诉胡玮莳,自己是如何将几个女朋友同时稳住,让她们不至于产生猜忌。
这一切都是孩子做的事。别看韩寒今年2月3日参加“新概念”十周年庆典时那股子风光样,在胡玮莳眼里他就是一个孩子,除了长高了点之外,他什么也没有变,还是那个爱玩的男孩。韩寒他们都管胡玮莳叫“老大”,可是这位“老大”是要经常嘲笑“小弟”的,“韩寒十几岁就喊着喜欢范晓萱,我能不嘲笑他吗?他的趣味一直就不太好。”
当时郭敬明:乖巧+固执 “文坛商人,说翻脸就翻脸” 尽管在获得第三届“新概念”大赛第一名时,郭敬明没有给胡玮莳留下任何的印象,但他确是头一个叫她“玮莳姐”的人,这让她隐隐地觉得,郭敬明和韩寒是有大不同的。在郭敬明叫“玮莳姐”的那个电话里,郭敬明希望自己的新作《梦里花落知多少》能在《萌芽》上连载。当时胡玮莳虽然也认为《梦里花落知多少》里那“两男两女”的格局会很有市场,最后也连载了,但她现在还是觉得那一声“玮莳姐”是在讨自己的欢心。
郭敬明就是这么一个为了达到目的,而善于讨人欢心的人。《梦里花落知多少》之后,郭敬明火了,他与胡玮莳的邮件通信也开始勤快起来。胡玮莳想将郭敬明拉入自己的作家群,可是让她想不到的是,这么一个叫“玮莳姐”的热情的小男孩,竟然如此难以交流,“后来我才发现,其实没有谁能搞得定郭敬明。”郭敬明在胡玮莳面前毫不掩饰自己是一个文坛商人,怎么赚得多,他就怎么做。
于是,在胡玮莳眼里,郭敬明日后与自己的疏远也就不那么意外了。那是几年前《萌芽》推出“郭敬明专题”后发生的事。在那期《萌芽》里,有一篇评论对郭敬明的写作提出批评,说他“写的东西很不像男人”。郭敬明认定那是胡玮莳的刻意安排,就连给她发了三条短信进行辱骂。这个一直叫“玮莳姐”的男孩子,怎么说翻脸就翻脸呢?
《梦里花落知多少》后来被判抄袭,胡玮莳当初决定连载时曾反复问郭敬明“有没有问题”(之前《幻城》刊登后也引起类似怀疑),郭敬明信誓旦旦称“这回绝对没问题”。可还是出了问题。每次想起郭敬明当初说“这回绝对没问题”时的那副无辜样儿,胡玮莳就想他是不是真的以为自己没有抄袭。“有的人说,郭敬明这次只给钱不道歉,是为了保全声誉,我倒觉得,这么一个将钱看得很重的孩子,他认为自己没抄的可能性很大。”
未来,郭敬明比韩寒清晰 韩寒的杂文写得很棒,不过胡玮莳还是没有看清楚他的未来。胡玮莳说,杂文是韩寒的一绝,尽管他的阅历还不那么丰富,但是他的120%的表达能力,还是让他看起来如此饱经沧桑。胡玮莳说,韩寒小说的叙事手段其实并没有多少技巧,甚至还仅能称为本色写作,但就凭那点本色,小说也足够精彩。
胡玮莳不知道,这个一会儿赛车,一会儿出书,出完了书又去赛车的男孩子究竟想做什么。“韩寒所面临的问题是一方面不可能赛车到老,另一方面他走的根本不是正统的写作路子。”胡玮莳说:“没有看到他对自己的未来有什么计划,但我绝对不会说什么,不会去烦他。”
而对于一度反目,后来又开始打招呼,请自己吃饭的郭敬明呢?胡玮莳对他的未来倒是比韩寒乐观,她说:“郭敬明对市场具有足够的敏锐力,如果他能保持住这点敏锐力,那么他"艺人"的地位,也许近几年还没有人能撼动。”尽管,郭敬明去年已经成为中国作家协会会员,但胡玮莳仍然称他“艺人”。
这十年来,胡玮莳看到“80后”一代风起云涌,但她不认为,还会再有第二个韩寒和郭敬明出现,“现在既有偶像气质,又有非凡的写作能力的写手,太少了。”
(来源:上海青年报)
(责任编辑:小锘)