南方周末2007年度致敬 郑洞天：不平衡的电影

　　《集结号》内地票房超出所有人意料地达到2.4亿元那天，冯小刚告诉我，影片在香港上画两周，票房只有150万港币。我正为《南方周末》的稿约发怵，这个巨大的反差算老天送我一个灵感。

　　年终岁末，两部大片头一回不挨骂，引出2007年中国电影的全线飘红，无论从哪个方面说，都是产业化路上的一颗定心丸。

有心人注意到，在以往按GDP模式公布的统计中，这回引人注目地添了几个新数字：银幕数以每天一块的速度增加，票房超过1000万的影片从上一年的15部上升到35部，在国产片总票房中，排位前十名的影片所占份额大幅降低——也就是其他中小影片市场有所开拓；还有，在政府埋单的数字化改造后，农民看电影的状况发生了根本性的转变，虽然眼下还没有产生返回制片方的发行利润，但遍布全国的农村电影放映系统已经生机勃勃，等等。根据行业规律，这些数字具有可持续发展的意义，因此更值得关注。其实去年对中国电影未来最有意义的一件事发生在今年的开头，一部不起眼的小片启开了“国产片专映联盟”的大门，这部由民营公司出品的影片成本还不到二百万元人民币，但它的片名却正好有某种象征意义：《一年到头》。从1月8日起，全国各大城市几十家最显赫的多厅影院中，将各设一个放映厅在任何时间都专放国产电影。在那个启动仪式上我说，但愿从此真的能让观众看到各种类型的低成本国产影片，这将意味着中国院线急功近利的原始积累期的结束。

　　有了舒服的电影院，又有了称心的片子，尽管票价还是高了一点，但观众总算对中国电影有了信心。干电影的人们，等这一天差不多等了二十年。然而静下心想一想，这信心其实还很脆弱。

　　大片已经不可逆转地成为电影市场的杠杆和风向标，但需求和产出还不平衡，这使得上上下下的操持者一年到头都在提心吊胆。去年赶上题材选对又拍得精心，年关过得还算踏实，今年项目虽多而且大多都已进入后期，但成色如何，至少目前不见当事者们很有底气。原来，我们迄今还没有一套大片生产及品质保证的可持续机制，赶上什么拍什么，完全没有探寻均衡生产规律的意思。比如，在古装武打已然创意枯竭、当代故事又范围窘迫的处境下，怎样把握市场需求，既适应又引导地选择题材样式？在资本尚未良性循环、融资主体自生自灭的状态中，怎样科学地测算投入产出，并全程监控制作成本？在明星和主创过于集中而几近审美疲劳的情况下，如何调度和开发创作资源的新局面？曾经两年前，韩国电影繁荣至峰值，同一年大片三破票房历史纪录，不料大起紧跟着的就是大落，去年各项指标全线下滑，特别是本土影片的票房份额8年来首次跌到50%以下。如果从现在起，我们再不和香港同行一起总结经验教训，动员各方力量作一番研讨和谋划，《赤壁》以后的大片天下很难预测。

　　百分之一的大片和百分之九十九的中小成本影片生态不平衡。无论国营机构还是民营公司，无论市场细分、类型探索、制作模式、创作质量，都缺乏有效的对策研究和目标管理，因而形不成结构性的生产力，不能持续地提供不同类型激活档期的产品。现在靠着进口限额、档期控制的政策保护，这种危机被部分地掩盖着，但其实警钟已经响起。去年的好莱坞靠续集撑台面并不算生产大年，而分账大片仅前半年就一连五部票房过亿，这个好多年没有出现的纪录，说明我们大多数影片在人家面前毫无招架之力。

　　比市场业绩更让人担心的是这些影片本身。一方面，越来越多的不争市场但求政绩的影片，继续消解着国产电影在观众心目中的公信力。本来，那些由各级政府争相制作的真人真事英模片，如果真想达到宣传效益，完全可以由受众面大得多的电视媒体来实现。而另一些真心为市场生产的作品，那副讨好观众的模样又过于急赤白脸，由于低估了受众的审美趣味，赢不了票房还损失了品牌。商业片成为主流已走过不少年的路程，可惜还只见过一次《疯狂的石头》那样的纯粹而智慧。

　　电影的其他功能和文化品格不平衡，是更深刻和更长远的一个忧患。一年四百部电影中，如果用人文关注、思想色彩、审美发现、影像表达这些品质来要求，即便略具一二的又能有几部？而我们的创作中艺术成色越来越稀薄的重要原因，是银幕上的一切离开现实太远，也许是全民娱乐的时尚把我们裹挟得喘不过气来，或者是拒绝思考的氛围浸淫我们已经太久的时间。电影作为一种有魅力的媒介，在当今世界能依然保持固有的生存空间，除了它伴随科技的发展不断更新着视听观感以外，终究还是因为从总体上它从来没有离弃过自己的文化感和精神属性。那些在不同时代观众中发生轰动或者隽永的影响的作品，一定联系着跟当时当地人民密切相关的观念、情感和价值取向。就在2007年的国际影坛，地球上几乎每一个多事的角落都被最迫近地描述，我们从影片中清楚地看得到拍摄者们的担当和责任。在电影院都变成了录像厅台球房的当初，说这些话可能不着边际，而在售票柜台终于排起长队的今天，真想救市，还得靠拍有文化有价值的电影。当观众通过银幕完全不能感受到银幕后面的头脑，那将是电影和他们的告别。